
  


  
    
  


  
    Simon se considera un hombre feliz hasta que su hija mayor, Paige, se convirtió en drogadicta y se alejó de su familia. Hasta ahora, todos los intentos por recuperarla han sido infructuosos. Sin embargo, su padre persiste en su búsqueda y averigua que algunos días ella toca la guitarra en Central Park. Al reencontrarse ambos allí, Paige sale corriendo y en el camino de Simon se interpone repentinamente Aaron, el joven responsable de arrastrar a la chica a su descenso a los infiernos.


    Tres meses más tarde, alguien asesina a Aaron y Paige permanece en paradero desconocido. Los motivos de su huida son mucho más complejos de lo que Simon sospecha.
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    A LISA ERBACH VANCE,


    «AGENT EXTRAORDINAIRE»


    CON CARIÑO Y GRATITUD

  


  1


  Simon estaba sentado en un banco de Central Park —en Strawberry Fields, para ser más precisos— y sintió que el corazón se le rompía a pedazos. No se dio cuenta nadie, por supuesto, al menos al principio, no hasta que empezaron a volar los puños y dos turistas nada menos que finlandeses se pusieron a chillar mientras otros nueve visitantes del parque, de muy variadas procedencias, grababan el horrible incidente con sus teléfonos móviles.


  Pero para eso aún faltaba una hora.


  En Strawberry Fields no había fresas, y pese a lo de fields tampoco podría decirse que aquella hectárea de parque fuera un campo —menos aún, más de uno—. El nombre procedía de la canción de los Beatles, sin más. Strawberry Fields era una extensión triangular entre la calle Setenta y dos y Central Park West dedicada a la memoria de John Lennon, que fue asesinado allí delante de un disparo. El elemento central de este lugar conmemorativo es un mosaico redondo con piedras incrustadas en él y un sencillo recordatorio en el centro:


  IMAGINE


  Simon miró al frente, parpadeando, devastado. Los turistas no paraban de llegar ni de hacerse fotos con el famoso mosaico: fotos en grupo, selfis en solitario, algunos de rodillas sobre las piedras incrustadas, otros tendidos encima. Esa jornada, como la mayoría de días, alguien había decorado la palabra IMAGINE con flores frescas, formando un signo de la paz con pétalos de rosas rojas que, por algún motivo, no salían volando. Los visitantes, quizá precisamente porque era un lugar de homenaje, tenían paciencia unos con otros, y esperaban su turno para acercarse al mosaico y tomar esa foto especial que colgarían en su Snapchat o en Instagram o en la plataforma social que usaran, acompañada por alguna cita de John Lennon, quizás un verso de los Beatles o algo de la famosa canción sobre toda la gente que vive en paz.


  Simon llevaba traje y corbata. No se había molestado en aflojarse la corbata después de salir de su oficina en Vesey Street, en el World Financial Center. Delante de él, también sentado junto al famoso mosaico, una… —¿cómo se los llama ahora?: ¿sintecho?, ¿transeúnte?, ¿consumidora de sustancias?, ¿desfavorecida?, ¿marginal?, ¿qué?— tocaba canciones de los Beatles por unas monedas. La música callejera —un nombre quizá más amable con que definirla— tocaba una guitarra desafinada y cantaba con voz rota, a través de unos dientes amarillentos, que Penny Lane estaba en sus oídos y en sus ojos.


  Un recuerdo particular o al menos curioso: Simon solía pasar por aquel mosaico constantemente cuando sus hijos eran pequeños. Cuando Paige tenía quizá nueve años, Sam seis y Anya tres, se dirigían desde su apartamento, apenas cinco manzanas al sur de este punto, en la calle Sesenta y siete entre Columbus y Central Park West, pasando por Strawberry Fields camino de la estatua de Alicia en el País de las Maravillas, junto al estanque de los barquitos, en el lado este del parque. A diferencia de prácticamente cualquier otra estatua del mundo, allí los niños podían trepar y subirse a las figuras de bronce de unos tres metros de altura de Alicia, el Sombrerero Loco y el Conejo Blanco, y a las setas gigantes (que muchos calificarían de «inapropiadas»). A Sam y Anya les encantaba hacer eso precisamente, subirse a las estatuas, aunque Sam siempre acabara metiéndole dos dedos en la nariz a Alicia y gritándole a Simon; «¡Papá, papá, mira! ¡Le estoy metiendo los dedos en la nariz a Alicia!», lo que provocaba, inevitablemente, que Ingrid, la madre de Sam, soltara un suspiro y les regañara.


  Pero Paige, la mayor, era más tranquila ya entonces. Ella se sentaba en un banco con un libro de colorear y sus ceras casi intactas —no le gustaba cuando un lápiz de cera se rompía o perdía el papel— y, curiosamente, pintaba sin salirse nunca de la raya. Cuando creció —a los quince, dieciséis, diecisiete— Paige solía sentarse en un banco, al igual que hacía ahora Simon, y escribía historias y letras de canciones en un cuaderno que le había comprado su padre en el Papyrus de Columbus Avenue. Pero Paige no se sentaba en cualquier banco. Unos cuatro mil bancos de Central Park habían sido «adoptados» a través de generosas donaciones. Se habían instalado placas personalizadas en ellos, la mayoría convertidos en simples monumentos conmemorativos, como el banco en el que estaba sentado ahora Simon, que decía: EN RECUERDO DE CARL Y CORKY. Otros, a los que solía ir Paige, contaban pequeñas historias:


  «Para C y B, que sobrevivieron al Holocausto e iniciaron una nueva vida en esta ciudad…».


  «A mi dulce Anne: te quiero, te adoro, te venero. ¿Quieres casarte conmigo?».


  «Aquí es donde empezó nuestra historia de amor, el 12 de abril de 1942…».


  El banco que más le gustaba a Paige, en el que podía pasarse varias horas seguidas con su último cuaderno —quizás aquello ya fuera en sí una primera señal— recordaba una misteriosa tragedia:


  «A mi preciosa Meryl, de diecinueve años. Te merecías mucho más y moriste demasiado joven. Habría hecho cualquier cosa por salvarte».


  Paige solía ir de banco en banco, leía las inscripciones hasta que encontraba una que pudiera usar como base para una historia. Simon, en su intento por estrechar la relación con su hija, intentaba hacer lo mismo, pero él no tenía la imaginación de Paige. Aun así, se sentaba con el periódico o jugueteaba con su teléfono, comprobando las cotizaciones de bolsa o leyendo las noticias económicas, mientras el bolígrafo de Paige se movía a toda velocidad.


  ¿Qué habría sido de aquellos viejos cuadernos? ¿Dónde estarían ahora?


  Simon no tenía ni idea.


  Gracias a Dios Penny Lane llegó a su fin, y la cantante-vagabunda pasó de inmediato a All You Need Is Love. Había una joven pareja sentada en el banco junto al de Simon. El hombre murmuró, medio en broma: «¿No puedo darle dinero para que se calle?», a lo que su compañera se rio disimuladamente. «Es como si estuvieran matando otra vez a John Lennon». Unas cuantas personas dejaron caer unas monedas en la funda de la guitarra de la mujer, si bien la mayoría se mantuvo a cierta distancia, con una cara que indicaba que aquello era algo de lo que no quería formar parte.


  Pero Simon escuchó, y lo hizo atentamente, esperando encontrar algún rastro de belleza en la melodía, en la canción, en los textos, en la actuación. Apenas observó a los turistas o a los guías turísticos, ni al hombre que iba sin camiseta (aunque debería llevarla) y que vendía botellas de agua a un dólar, ni al flacucho de la mosca en la barbilla que contaba chistes por un dólar («¡Oferta: seis chistes por cinco dólares!»), ni a la anciana asiática que quemaba incienso como homenaje a John Lennon, ni a los corredores del parque, a los paseadores de perros, ni a los que tomaban el sol.


  Pero no había ninguna belleza en aquella música. Ninguna.


  Simon tenía la mirada fija en la chica que pedía dinero a cambio de destrozar el legado de John Lennon. Tenía el cabello estropajoso. Las mejillas hundidas. La chica estaba flaca, desastrada, sucia, deteriorada, abandonada, perdida.


  La chica era la hija de Simon, Paige.


  


  Simon no había visto a Paige en seis meses, no desde que ella había hecho lo imperdonable.


  Para Ingrid había sido el golpe definitivo.


  —Ya no insistas más. Déjala que haga lo que quiera —le había dicho Ingrid, después de que Paige se fuera.


  —Y eso ¿qué significa?


  Y entonces Ingrid, una mujer fantástica, una pediatra entregada que había dedicado su vida a ayudar a niños necesitados, dijo:


  —No quiero verla más en esta casa.


  —No lo dices en serio.


  —Sí, Simon. Que Dios me ayude. Hablo en serio.


  Durante meses, sin que Ingrid lo supiera, había buscado a Paige. En ocasiones, con ahínco, como cuando contrató a un detective. La mayor parte de las veces, de forma más aleatoria, sin pensar, paseándose por zonas llenas de drogadictos, enseñando su foto a tipos colocados de dudoso aspecto.


  No había encontrado nada.


  Simon se había preguntado si Paige, que había celebrado recientemente su cumpleaños —¿cómo?, se preguntaba Simon: ¿con una fiesta?, ¿con tarta?, ¿con drogas? ¿Sería consciente siquiera del día que era?—, se habría ido de Manhattan para volver a la ciudad universitaria donde todo había empezado a torcerse. Dos fines de semana seguidos, mientras Ingrid estaba de guardia en el hospital, por lo que no podría hacer demasiadas preguntas, Simon había cogido el coche y se había alojado en la Craftboro Inn, junto al campus. Recorrió el recinto, recordando el entusiasmo con que habían llegado los cinco —Simon, Ingrid, Paige, a punto de iniciar su primer año, Sam y Anya— y cómo la habían ayudado a instalarse, el optimismo de Ingrid y de él mismo pensando en lo bien que le iría en aquel lugar, con todo aquel césped y aquellos bosques, algo estupendo para la hija que habían criado en Manhattan, y en cómo había ido menguando y muriendo todo aquel optimismo, claro.


  Una parte de Simon —una parte que nunca dejaría asomar al exterior y cuya existencia ni siquiera reconocería— quería abandonar la búsqueda. No podía decir que su vida hubiera mejorado desde la huida de Paige, pero sin duda se había vuelto más tranquila. Sam, que se había graduado en el prestigioso instituto Horace Mann en primavera, apenas mencionaba a su hermana mayor. Su principal interés eran los amigos, la graduación y las fiestas, y ahora su única obsesión consistía en prepararse para su primer año en el Amherst College. En cuanto a Anya, bueno… Simon ignoraba qué pensaba acerca de muchas cosas. No le hablaba de Paige, pero tampoco le hablaba apenas de nada. En sus intentos por entablar conversación con su hija, por lo común obtenía solo respuestas de una palabra y raramente de más de una sílaba. Siempre eran «bien», «vale» o «sí».


  Pero un día a Simon le llegó una extraña pista.


  Una mañana, tres semanas atrás, Simon se había encontrado en el ascensor con su vecino de arriba, Charlie Crowley, oftalmólogo de profesión en Downtown. Tras el típico intercambio de saludos, Charlie, situado frente a la puerta del ascensor, como suele ponerse la gente, mirando la señal luminosa que indicaba las plantas que iban pasando, le dijo a Simon, con cierta timidez y como si le supiera mal, que le parecía que había visto a Paige.


  Simon, también de cara a los números de los pisos e intentando mostrarse tranquilo, le pidió más detalles.


  —Me ha parecido verla… esto… en el parque —dijo Charlie.


  —¿Qué quieres decir? ¿Paseando?


  —No, no exactamente. —Llegaron a la planta baja. Las puertas se abrieron. Charlie respiró hondo—. Paige… tocaba la guitarra en Strawberry Fields.


  Charlie debió de ver el gesto de asombro en el rostro de Simon.


  —Ya sabes, como… por unas monedas.


  Simon sintió que algo se desgajaba en su interior.


  —¿Monedas? Como una…


  —Iba a darle dinero, pero…


  Simon asintió para indicarle que no pasaba nada, que podía seguir.


  —… pero Paige estaba como ausente; no sabía quién era yo. Me preocupó que reaccionara mal…


  Charlie no tuvo que acabar de contarle la escena.


  —Lo siento, Simon. De verdad.


  Aquello fue todo. Simon dudó sobre si debía hablarle a Ingrid de aquel encuentro, pero no quería afrontar los posibles efectos colaterales. Así que empezó a pasarse por Strawberry Fields en su tiempo libre.


  No encontró a Paige.


  Preguntó a algunos de los vagabundos que tocaban por el parque si la reconocían, mostrándoles una fotografía en su teléfono, para luego dejarles un par de dólares en la funda de la guitarra. Unos cuantos le dijeron que sí y que le darían más detalles si Simon hacía una contribución a la causa más sustanciosa. Lo hizo y no obtuvo nada a cambio. La mayoría admitió que no la reconocía, pero ahora, al ver a Paige en carne y hueso, Simon entendió por qué. Su hija de antes, tan encantadora, no guardaba ningún parecido con aquella toxicómana convertida en una bolsa de huesos y pellejo.


  Con todo, en los ratos que había pasado allí sentado, en Strawberry Fields, normalmente frente a un cartel casi cómico que decía ZONA TRANQUILA: PROHIBIDOS LOS AMPLIFICADORES Y LOS INSTRUMENTOS MUSICALES, observó algo curioso. Los músicos, la mayoría de ellos de tipo vagabundo-roñoso-escuálido, nunca tocaban juntos ni solapándose. Las transiciones entre un músico callejero y otro se hacían de forma notablemente ordenada. Iban cambiando prácticamente a cada hora, de un modo muy civilizado.


  Como si hubiera un horario.


  Ya llevaba gastados cincuenta dólares cuando encontró a un hombre llamado Dave, uno de los músicos callejeros más mugrientos, con una enorme mata de cabello gris, una barba espesa con zonas prácticamente sólidas y una trenza que le caía hasta el medio de la espalda. Dave, que podía tener cincuenta años mal llevados o setenta bien sobrellevados, le explicó cómo funcionaba aquello.


  —En los viejos tiempos, un tipo llamado Gary dos Santos… ¿lo conoces?


  —El nombre me suena —dijo Simon.


  —Sí, si pasabas por aquí en aquellos años, chico, desde luego que te acordarás de él. Gary se había autoproclamado «alcalde de Strawberry Fields». Un grandullón. Durante veinte años mantuvo la paz en este lugar. Y por mantener la paz, quiero decir que acojonaba a todo el que se acercara. El tipo estaba como una regadera. ¿Sabes a qué me refiero?


  Simon asintió.


  —Luego, sería en 2013, Gary muere. Leucemia. Solo tenía cuarenta y nueve años. Este sitio —Dave señaló con sus guantes sin dedos— se vuelve una locura. Sin nuestro fascista al mando, se impone la anarquía total. ¿Has leído a Maquiavelo? Pues algo así. Hay peleas de músicos a diario. Luchando por el territorio, ¿sabes a qué me refiero?


  —Sé a lo que te refieres.


  —Intentaban gobernarse solos, pero tío… la mitad de ellos apenas si era capaz de vestirse por su cuenta. De pronto un capullo tocaba y no se marchaba a su hora, y venía otro capullo que lo pisaba, se ponían a gritar, a insultarse, incluso delante de los niños. A veces llegaban a las manos, y venía la poli. Lo pillas, ¿verdad?


  Simon asintió.


  —Aquello iba en contra de nuestra imagen, por no hablar de nuestro bolsillo. Así que encontramos una solución.


  —¿Y cuál es?


  —Un horario. Rotaciones horarias de las diez de la mañana a las siete de la tarde.


  —¿De veras?


  —Sí.


  —¿Y eso funciona?


  —No es perfecto, pero se le acerca bastante.


  «Vigilancia del propio interés económico», pensó el analista financiero que Simon llevaba dentro. Una de las constantes de la vida.


  —¿Y cómo te inscribes en el horario?


  —Por mensaje de texto. Tenemos a cinco tipos habituales. Son los que tienen los mejores horarios. Pero luego pueden apuntarse otros.


  —¿Y tú gestionas el horario?


  —Pues sí —dijo Dave, sacando pecho de puro orgullo—. Yo sé hacer que funcione. ¿Sabes a qué me refiero? Por ejemplo, no pondría la hora de Hal justo después de la de Jules porque esos dos tíos se odian el uno al otro más de lo que me odian mis ex. También intento mantener cierta diversidad.


  —¿Diversidad?


  —Negros, chavalas, hispanos, mariquitas, incluso un par de orientales. —Abrió los brazos—. No queremos que la gente piense que todos los vagabundos son blancos. Es un estereotipo negativo, ¿sabes a qué me refiero?


  Simon sabía a qué se refería. También sabía que si le daba a Dave dos billetes de cien dólares partidos por la mitad y le prometía entregarle las otras mitades si lo avisaba en cuanto reaparecía su hija, probablemente obtuviera algún progreso.


  Esa mañana, Dave le había enviado un mensaje de texto.


  11:00 h hoy. Yo no te he dicho nada. No soy un chivato.


  Y luego:


  Pero trae la pasta a las 10:00 h. A las 11:00 tengo yoga.


  Así que ahí estaba.


  Simon se sentó frente a Paige y se preguntó si ella lo vería y qué debía hacer si ella salía corriendo. No estaba seguro. Supuso que lo mejor era dejar que acabara, que recogiera sus míseras propinas y su guitarra, y luego acercarse.


  Miró el reloj: las 11:58. La hora de Paige estaba a punto de concluir.


  Simon había ensayado todo tipo de frases mentalmente. Ya había llamado a la Clínica Solemani y le había reservado una habitación a Paige. Su plan era este: decir lo que fuera, prometerle lo que fuera, tenderle una encerrona, suplicarle, usar cualquier medio necesario para conseguir que se fuera con él.


  Otro músico callejero con vaqueros desgastados y una camisa de franela deshilachada llegó desde el este y se sentó junto a Paige. La funda de su guitarra era una bolsa de basura de plástico negra. Le dio un golpecito a Paige en la rodilla y señaló un reloj de pulsera imaginario. Paige asintió y acabó I am the Walrus con un gorgorito final, levantó ambos brazos al aire y gritó «¡Gracias!» a un público que ni siquiera le prestaba atención, y mucho menos la aplaudía. Recogió los escasos billetes de dólar arrugados y las monedas de la funda, y luego metió la guitarra en su interior con un cuidado sorprendente. Aquel sencillo gesto —meter la guitarra en la funda— lo conmovió. Simon le había comprado aquella guitarra Takamine G-Series en el Sam Ash de la calle Cuarenta y ocho Oeste al cumplir los dieciséis. Intentó recuperar los sentimientos que acompañaron a los recuerdos de entonces: la sonrisa de Paige cuando la descolgó de la pared, el modo en que entornó los ojos mientras la probaba, cómo se la colgó del cuello y gritó: «¡Gracias, gracias, gracias!» tras decirle que era suya.


  Pero aquellos sentimientos, si aún seguían vivos, no afloraron.


  La terrible verdad era que Simon ni siquiera veía a su pequeña en aquella mujer.


  Y se había pasado una hora intentándolo. La miró de nuevo y trató de recordar aquella criatura angelical que había llevado a clases de natación en el 92 de Street Y, la niña que se pasó el puente del Día del Trabajo sentada en la hamaca mientras él le leía dos libros enteros de Harry Potter en tres días, la pequeña que insistió en disfrazarse de Estatua de la Libertad en Halloween, pintándose incluso la cara de verde, dos semanas antes de la fiesta, pero —y quizás aquello fuera un mecanismo de defensa— no consiguió recrear todas aquellas imágenes.


  Paige se puso en pie, dispuesta a marcharse. Era el momento. Al otro lado del mosaico, Simon también se levantó. El corazón le latía con fuerza contra las costillas. Sentía que empezaba a dolerle la cabeza, como si unas manos gigantescas le estuvieran presionando las sienes. Miró a izquierda y derecha.


  En busca del novio.


  Simon no tenía claro cómo había empezado aquella espiral, pero culpaba a aquel novio de la desgracia que había recaído sobre su hija y, por extensión, sobre toda su familia. Sí, Simon había leído todo eso de que un adicto debe afrontar la responsabilidad de sus propias acciones, que era culpa del adicto y solo de él, esa clase de cosas. Y que la mayoría de adictos (y, por extensión, sus familias) tenía una historia que contar. Quizá su adicción hubiera empezado por el tratamiento contra el dolor tras una operación. Quizá lo achacaran a la presión de sus padres o afirmaran que la única vez en que habían querido experimentar hubiera acabado arrastrándolos, de algún modo, a algo más terrible.


  Siempre había una excusa.


  Pero en el caso de Paige —llámalo debilidad de carácter, mala educación por parte de sus padres o lo que fuera—, todo se reducía a algo más simple: había una Paige antes de que conociera a Aaron. Y la Paige de ahora.


  Aaron Corval era escoria, lo miraras por donde lo miraras, y cuando mezclas escoria y pureza, la pureza queda manchada para siempre. Simon nunca le había visto el atractivo. Aaron tenía treinta y dos años, once más que su hija. En otro tiempo, cuando era más cándido, la diferencia de edad lo había preocupado. Ingrid no había hecho mucho caso, pero era porque estaba acostumbrada a cosas así, de sus tiempos como modelo. Ahora, por supuesto, la diferencia de edad era el menor de los problemas.


  No había ni rastro de Aaron.


  Un atisbo de esperanza se alzó. ¿Se habría librado por fin de él? ¿Habría acabado ya de devorar a su hija aquel ser maligno, aquel cáncer, aquel parásito que le chupaba la sangre, para lanzarse sobre una presa más consistente?


  Eso sería estupendo, desde luego.


  Paige se dirigió hacia el este, tomando el sendero que cruzaba el parque. Caminaba como una zombi. Simon fue acercándosele.


  ¿Qué haría si se negaba a ir con él? No es que fuera algo posible; era probable. Simon había intentado ofrecerle ayuda en el pasado, y ella se había rebotado. No podía obligarla. Eso lo sabía. Incluso había conseguido que su cuñado, Robert Previdi, pidiera una orden judicial para que la internasen. Eso tampoco había funcionado.


  Se situó tras ella. El vestido le caía suelto sobre los hombros, dejándolos a la vista. Le vio la piel de la espalda, antes perfecta, cubierta de manchas oscuras: ¿por el sol?, ¿debido a una enfermedad?, ¿a abusos?


  —¿Paige?


  No se giró. Ni siquiera vaciló, y por un instante Simon consideró la posibilidad de que se hubiera equivocado, de que Charlie Crowley se hubiera equivocado, de que aquel saco de huesos de olor rancio y voz desgarrada no fuera su primogénita, su Paige, la adolescente que había interpretado el papel de Hodel en la producción de El violinista en el tejado de la Abernathy Academy, la que olía a melocotón y a juventud y que había emocionado al público con su solo de Far from the Home I Love. Simon había acabado hecho un mar de lágrimas en las cinco representaciones y apenas había podido acallar su llanto cuando la Hodel de Paige se giraba en dirección a Tevye y decía: «Papá, solo Dios sabe cuándo volveremos a vernos», a lo que su padre en el escenario respondía: «Entonces lo dejaremos en sus manos».


  Se aclaró la garganta y se acercó un poco más.


  —¿Paige?


  Ella aminoró el ritmo pero no se volvió. Simon alargó una mano temblorosa. Todavía la tenía de espaldas. Le apoyó una mano en el hombro, y no sintió más que los huesos cubiertos por una piel apergaminada. Lo intentó una vez más.


  —¿Paige?


  Ella se detuvo.


  —Paige, soy papi.


  Papi. ¿Cuándo fue la última vez que le había llamado papi? Él siempre había sido papá para ella, para sus tres hijos y, sin embargo, le salió así. Oyó cómo se le quebraba la voz, su tono de súplica.


  Siguió sin darse la vuelta.


  —Por favor, Paige…


  Y entonces echó a correr. El movimiento lo pilló a contrapié. Paige le llevaba tres pasos de ventaja cuando reaccionó. Últimamente Simon se había puesto bastante en forma. Había un gimnasio junto a su despacho y, con el estrés de haber perdido a su hija —así era cómo lo veía él, que la había perdido—, había empezado a apuntarse a diversas clases de cardio-boxing que lo tenían casi obsesionado.


  Se lanzó tras ella y la atrapó bastante rápido. La agarró del brazo, flaco como un junco —habría podido rodear el escuálido bíceps con dos dedos—, y tiró de ella. Quizá lo hiciera con fuerza excesiva, pero todo aquello —la carrera, el agarrón— no había sido más que una reacción automática.


  Paige había intentado huir. Y él había hecho lo necesario por detenerla.


  —¡Ay! —gritó ella—. ¡Suéltame!


  Había muchísima gente alrededor y algunos —Simon estaba seguro— se habían girado al oírla gritar. No le importaba, pero eso hacía que su misión fuera aún más urgente. Tendría que actuar rápido, y sacarla de allí antes de que algún buen samaritano saliera en ayuda de Paige para intentar rescatarla.


  —Cariño, soy papá. Ven conmigo, ¿vale?


  Ella seguía de espaldas. Simon le dio la vuelta, haciendo que lo mirara, pero Paige se cubrió los ojos con el brazo, como si la estuvieran cegando con una luz intensa.


  —¿Paige? Paige, por favor, mírame.


  Paige se puso rígida y luego, de pronto, se relajó. Bajó el brazo y lentamente levantó la mirada. De nuevo, un atisbo de esperanza. Sí, tenía los ojos hundidos y lo que debería ser blanco era amarillento, pero ahora, por primera vez, Simon pensó que quizá veía un brillo de vida en ellos.


  Por primera vez, vio una sombra de la niña que conocía.


  Cuando Paige habló, por fin reconoció el eco de su voz:


  —¿Papá?


  Él asintió. Abrió la boca y la cerró, sobrecogido. Volvió a intentarlo:


  —He venido a ayudarte, Paige.


  Ella se echó a llorar.


  —Lo siento mucho.


  —No pasa nada —dijo él—. Todo se arreglará.


  Él rodeó a su hija con sus brazos, protegiéndola, cuando otra voz atravesó el parque como el cuchillo de un destripador.


  —¿Qué cojones…?


  Simon sintió que se le encogía el corazón. Miró a su derecha. Aaron. Paige se encogió, apartándose, al oír la voz de Aaron.


  Simon intentó retenerla, pero ella se zafó, golpeándose con la guitarra en la pierna.


  —Paige… —dijo Simon.


  El atisbo de claridad que había visto en sus ojos solo unos segundos antes desapareció, rompiéndose en mil pedazos.


  —¡Suéltame! —gritó ella.


  —Paige, por favor…


  Paige empezó a recular. Simon intentó agarrarle el brazo de nuevo, como un hombre desesperado colgando de un barranco e intentando agarrarse a una rama, pero Paige soltó un chillido desgarrador.


  Eso hizo que mucha gente se girara. Mucha. Simon no retrocedió.


  —Por favor, escúchame…


  Y entonces Aaron se interpuso entre los dos. Ambos hombres, Simon y Aaron, estaban cara a cara. Paige se escondió detrás de Aaron. Aaron parecía colocado. Vestía una cazadora vaquera sobre una mugrienta camiseta blanca —lo último en estética chic de heroinómano, solo que sin el chic—. Llevaba demasiadas cadenas en torno al cuello y esa barba de tres días que quería resultar atractiva pero que no lo conseguía, y unas botas de trabajo que resultaban paradójicas en alguien que no reconocería un día de trabajo honesto ni aunque este le pateara el culo.


  —No pasa nada, Paige —dijo Aaron con una sonrisita socarrona, sin dejar de mirar a Simon—. Sigue adelante, muñeca.


  Simon meneó la cabeza.


  —No, no…


  Pero Paige, apoyándose en la espalda de Aaron, como si fuera a perder el equilibrio, se puso en marcha y echó a correr por el sendero.


  —¡Paige! —gritó Simon—. ¡Espera! Por favor…


  Se estaba alejando. Simon giró a la derecha para salir tras ella, pero Aaron se movió a un lado y le cortó el paso.


  —Paige es adulta —dijo Aaron—. No tienes ningún derecho…


  Simon apretó el puño y le soltó un directo en la cara. Sintió que la nariz cedía bajo sus nudillos, oyó la fractura como una bota pateando el nido de un pájaro. Aaron cayó, sangrando. Fue entonces cuando los dos turistas finlandeses se pusieron a gritar. Simon no hizo caso. Aún veía a Paige, más allá. Ella torció a la izquierda, salió del camino y se metió por entre los árboles.


  —¡Paige, espera!


  Saltó para esquivar el cuerpo de Aaron, tendido en el suelo, pero este le agarró de la pierna. Simon intentó liberarse, pero para entonces ya vio a otras personas —gente bien intencionada pero confundida— que se acercaban, muchos, algunos de ellos grabando en vídeo la escena con sus malditos teléfonos.


  Todos gritaban y le decían que no se moviera.


  Simon se liberó, tropezó y recuperó el control de sus piernas. Echó a correr por el camino, hacia donde se había desviado Paige.


  Pero ya era demasiado tarde. La multitud se le había echado encima.


  Alguien intentó placarle. Simon soltó un codazo. Oyó un «¡uf!» procedente del tipo que se le había abalanzado y notó que lo soltaba. Otro le rodeó la cintura con los brazos. Simon se lo quitó de encima como si fuera un simple cinturón y siguió corriendo hacia su hija, moviéndose como un jugador de fútbol americano perseguido por toda una línea de defensores.


  Pero al final fueron demasiados.


  —¡Mi hija! —gritó—. Por favor… deténganla…


  Nadie lo oyó con todo el tumulto, o quizá fuera que nadie escuchaba a aquel loco violento que había que detener a toda costa.


  Otro turista le saltó encima. Luego, otro.


  En el momento en que caía, levantó la vista y vio a su hija otra vez en el sendero. Aterrizó con un golpetazo. Luego, al intentar ponerse de nuevo en pie, le cayó una lluvia de golpes. Un montón. Cuando acabó todo aquello, tenía tres fracturas de costilla y dos dedos rotos. Acabaría con una conmoción cerebral y veintitrés puntos en total.


  No sentía nada, salvo el corazón destrozado.


  Se le abalanzó otro cuerpo. Oyó gritos y chillidos y, de pronto, tuvo encima también a un policía, que lo puso boca abajo, le clavó una rodilla en el espinazo y lo esposó. Levantó la vista de nuevo y vio a Paige mirando desde detrás de un árbol.


  —¡Paige!


  Pero ella no se acercó. Desapareció y, una vez más, Simon supo que le había fallado a su hija.
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  Los policías dejaron un rato a Simon tumbado sobre el asfalto, boca abajo y con las manos esposadas a la espalda. Una agente —era negra, y llevaba una placa que decía HAYES— se agachó y, con toda tranquilidad, le dijo que estaba detenido. Luego le leyó sus derechos. Simon se agitó y gritó algo sobre su hija, suplicando que alguien, quien fuera, la detuviera. Hayes siguió enumerándole sus derechos sin inmutarse.


  Cuando Hayes acabó, se puso en pie y se volvió hacia otra parte. Simon siguió gritando cosas sobre su hija. Nadie lo escuchaba, probablemente porque parecía enloquecido, así que intentó calmarse y adoptar un tono más educado.


  —¿Agente? ¿Señora? ¿Señor?


  Los policías no le hicieron caso y se dedicaron a tomar declaración a los testigos. Varios turistas les mostraron a los polis vídeos del incidente. Simon se imaginó que no lo dejaban en muy buen lugar.


  —Mi hija —repitió—. Estaba intentando salvar a mi hija. Él la ha secuestrado.


  Aquella última parte era casi mentira, pero esperaba provocar una reacción que no llegó.


  Simon giró la cabeza a izquierda y derecha, buscando a Aaron. No había ni rastro de él.


  —¡¿Dónde está?! —gritó, dando de nuevo la imagen de estar enloquecido. Hayes por fin lo miró.


  —¿Quién?


  —Aaron.


  Nada.


  —El tipo al que he golpeado. ¿Dónde está?


  Ninguna respuesta. El subidón de adrenalina empezó a pasarse, lo que le hizo aflorar un dolor tan intenso por todo el cuerpo que sintió náuseas. Al final —Simon no tenía ni idea de cuánto tiempo había transcurrido—, Hayes y un poli blanco alto con una placa que decía WHITE lo levantaron y lo llevaron a rastras a un coche patrulla. Después de meterlo en la parte trasera, White se sentó al volante y Hayes en el sitio del copiloto. Hayes, que tenía su cartera en la mano, se volvió.


  —¿Qué es lo que ha pasado, señor Greene?


  —Estaba hablando con mi hija. Su novio se metió en medio. Intenté esquivarlo…


  Simon se calló.


  —¿Y?


  —¿Han detenido a su novio? ¿Pueden ayudarme a encontrar a mi hija?


  —¿Y? —repitió Hayes. Simon estaba rabioso, pero no estaba loco.


  —Hubo un altercado.


  —Un altercado.


  —Sí.


  —Explíquenoslo.


  —¿Que les explique qué?


  —El altercado.


  —Primero dígame dónde está mi hija —dijo Simon, intentando reconducir la conversación—. Se llama Paige Greene. Su novio, que creo que la tiene retenida en contra de su voluntad, se llama Aaron Corval. Estaba intentando rescatarla de él.


  —Mmmm —dijo Hayes—. Entonces, ¿golpeó a un sintecho?


  —Golpeé… —Simon se detuvo en seco. Sabía que no le convenía seguir por ahí.


  —¿Le golpeó? —preguntó Hayes. Simon no respondió—. Vale, eso es lo que pensaba. Está todo manchado de sangre. Se ha salpicado hasta esa bonita corbata. ¿Es una Hermès?


  Lo era, pero Simon no dijo nada más. Aún llevaba la camisa abotonada hasta la garganta y la corbata atada con un nudo Windsor perfecto.


  —¿Dónde está mi hija?


  —Ni idea —dijo Hayes.


  —Entonces, no tengo nada más que decir hasta que hable con mi abogado.


  —Usted mismo.


  Hayes volvió a girarse y no dijo nada más.


  Condujeron a Simon al departamento de Urgencias del Mount Sinai West, en la calle Cincuenta y nueve, cerca de la Décima Avenida, donde se lo llevaron inmediatamente a Rayos X. Un médico ataviado con un turbante y aspecto de no tener edad para ver películas de adultos le puso férulas en los dedos y le cosió las heridas de la cabeza. Para tratar las fracturas de las costillas no podían hacer nada, explicó el médico, salvo «restringir la actividad durante seis semanas más o menos».


  El resto transcurrió como un torbellino surrealista: el viaje en coche patrulla a la Comisaría Central, en el 100 de Centre Street, las fotos, las huellas, la celda. Le concedieron una llamada, como en las películas. Simon iba a llamar a Ingrid, pero optó por su cuñado Robert, un experto abogado de Manhattan.


  —Te enviaré a alguien enseguida —dijo Robert.


  —¿No te puedes ocupar tú?


  —Yo no soy criminalista.


  —¿De veras crees que necesito un criminalista?


  —Sí, lo creo. Además, Yvonne y yo estamos en la casa de la playa. Tardaría demasiado en llegar. Tú espera.


  Media hora más tarde, una mujer minúscula de unos setenta y pocos años, con el cabello entre rubio y gris, y fuego en los ojos, se presentó con un firme apretón de manos.


  —Hester Crimstein —dijo—. Me envía Robert.


  —Soy Simon Greene.


  —Ya. Soy una abogada de primera, así que eso lo he deducido. Bueno, ahora repita conmigo, Simon Greene: «inocente».


  —¿Qué?


  —Usted repita lo que acabo de decir.


  —«Inocente».


  —Estupendo, bien hecho, precioso. Se me saltan las lágrimas. —Hester Crimstein se echó adelante, acercando la cabeza—. Esas son las únicas palabras que se le permite decir, y la única vez que dirá esas palabras es cuando el juez le pregunte cómo se declara. ¿Me sigue?


  —La sigo.


  —¿Necesitamos ensayarlo?


  —No, creo que lo tengo claro.


  —Buen chico.


  Cuando entraron en el juzgado y la abogada dijo: «Hester Crimstein, abogada de la defensa», se extendió un murmullo por la sala. El juez levantó la cabeza y arqueó una ceja.


  —Señora Crimstein, qué honor. ¿Qué trae a una ilustre letrada como usted a mi humilde juzgado?


  —Solo he venido para evitar un grave error judicial.


  —Estoy seguro de ello. —El juez cruzó las manos y sonrió—. Me alegro de verla otra vez, Hester.


  —Eso no lo dice en serio.


  —Es cierto —reconoció el juez—. No me alegro.


  Aquello pareció halagar a Hester.


  —Tiene buen aspecto, señoría. La toga negra le queda bien.


  —¿El qué? ¿Este trapo viejo?


  —Le adelgaza.


  —Sí, ¿verdad? —El juez se recostó en su butaca—. ¿Cómo se declara el acusado?


  Hester miró a Simon.


  —Inocente —dijo, y Hester asintió, complacida.


  El fiscal pidió cinco mil dólares de fianza. Hester no puso objeciones a aquella cifra. Después de resolver todo el lío burocrático y de papeles, cuando los dejaron marcharse, Simon se dirigió a la entrada principal, pero Hester lo detuvo poniéndole una mano sobre el antebrazo.


  —Por ahí, no.


  —¿Por qué no?


  —Estarán esperando.


  —¿Quiénes?


  Hester pulsó el botón del ascensor, levantó la vista hacia los números de los pisos, y dijo:


  —Sígame.


  Cogieron las escaleras y bajaron dos plantas. Hester lo condujo hacia la salida trasera del edificio. Cogió su teléfono móvil.


  —¿Estás en el Eggloo de Mulberry, Tim? Bien. Cinco minutos.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Simon.


  —Qué curioso.


  —¿El qué?


  —Que siga hablando —dijo Hester—, cuando le especifiqué que no lo hiciera.


  Atravesaron un pasillo oscuro. Hester iba delante. Giró a la derecha y luego otra vez a la derecha. Al final, llegaron a un acceso destinado a los empleados. Iban pidiendo la identificación a la gente a medida que entraba, pero Hester avanzó sin vacilar hasta la salida.


  —No pueden hacer eso —dijo un guardia.


  —Deténganos.


  No lo hizo. Un momento más tarde, estaban fuera. Cruzaron Baxter Street y atajaron atravesando el césped del Columbus Park, tres pistas de vóleibol, para desembocar en Mulberry Street.


  —¿Le gusta el helado? —preguntó Hester.


  Simon no respondió. Se señaló la boca cerrada. Hester suspiró.


  —Ya puede hablar.


  —Sí.


  —En Eggloo tienen un sándwich helado de malvavisco y chocolate que está de muerte. Le he dicho a mi chófer que nos compre dos para el camino.


  El Mercedes negro esperaba delante. El conductor llevaba los sándwiches helados. Le entregó uno a Hester.


  —Gracias, Tim. ¿Simon?


  Simon rehusó el otro. Hester se encogió de hombros.


  —Todo tuyo, Tim.


  Ella le dio un bocado al suyo y se dejó caer en el asiento de atrás. Simon se sentó a su lado.


  —Mi hija… —dijo Simon.


  —La policía no la ha encontrado.


  —¿Y qué hay de Aaron Corval?


  —¿Quién?


  —El tipo al que golpeé.


  —Eh, eh, eh, no bromee siquiera con eso. Quiere decir el tipo al que presuntamente golpeó.


  —Lo que sea.


  —De lo que sea, nada. Ni siquiera en privado.


  —Vale, lo pillo. ¿Sabe dónde…?


  —Él también desapareció.


  —¿Qué quiere decir con que desapareció?


  —¿Qué parte de «desapareció» resulta confusa? Huyó antes de que la policía pudiera averiguar nada de él. Lo cual nos favorece. Sin víctima, no hay delito. —Dio otro bocado y se limpió la comisura de los labios—. El caso se resolverá enseguida, pero… Mire, tengo una amiga. Se llama Mariquita Blumberg. Es una tocapelotas, no un encanto como yo. Pero sin duda es la mejor en su campo. Necesitamos que Mariquita se ponga con su campaña de relaciones públicas enseguida.


  El chófer arrancó. El Mercedes se dirigió hacia el norte y giró a la derecha por Bayard Street.


  —¿Campaña de relaciones públicas? ¿Por qué iba yo a necesitar…?


  —Se lo diré dentro de un minuto, pero ahora mismo no debemos distraernos. Primero cuénteme lo que ocurrió. Todo. De principio a fin.


  Se lo contó. Hester se volvió y lo miró fijamente. Era una de esas personas que convierten el acto de escuchar atentamente en una forma de arte. Antes esa mujer había sido todo energía y movimiento. Ahora esa energía era como un láser concentrado que lo apuntaba directamente. Atendía a cada palabra que salía de su boca con un nivel de complicidad e intensidad que parecía palpable.


  —Vaya, chico, lo siento —dijo Hester cuando hubo acabado—. Es una desgracia.


  —Así que lo entiende.


  —Claro.


  —Necesito encontrar a Paige. O a Aaron.


  —Volveré a hablar con los agentes, pero como le he dicho, tengo entendido que ambos huyeron.


  Otro callejón sin salida. A Simon empezó a dolerle todo. A pesar de sus mecanismos de defensa, todas las respuestas químicas del cuerpo destinadas a retrasar o bloquear el dolor iban erosionándose a marchas forzadas. No era que volviera el dolor progresivamente; estaba regresando con fuerza.


  —¿Y bien? ¿Por qué necesito una campaña de relaciones públicas?


  Hester sacó el teléfono móvil y se puso a toquetear la pantalla.


  —Odio estas cosas. Tanta información y con tantos usos, pero la mayoría solo sirve para arruinar la vida de la gente. Tiene hijos, ¿verdad? Bueno, es obvio. ¿Cuántas horas al día se pasan…? —No acabó la frase—. No es el momento de mantener esa charla en particular. Mire.


  Hester le entregó el teléfono.


  Simon vio que le había puesto un vídeo de YouTube que tenía 289.000 visualizaciones. Cuando vio el fotograma inicial y leyó el título, se le encogió el corazón:


  «Los ricos apalean a los pobres».


  «Wall Street da una buena tunda a un vagabundo».


  «Míster Gilito machaca a un marginado».


  «Un bróker pega una paliza a un sintecho».


  «Cómo pisotean los poderosos a los pobres».


  Levantó la vista y miró a Hester, que se encogió de hombros en un gesto cómplice. Estiró la mano y pulsó el botón de «reproducir» con el dedo índice. El vídeo lo había grabado alguien que se hacía llamar ZorraStiletto y había sido colgado dos horas antes. ZorraStiletto estaba grabando a tres mujeres —¿quizá su mujer y dos hijas?— cuando, de pronto, algún tipo de altercado le había llamado la atención. La cámara se había desplazado hacia la derecha, para enfocar justo a tiempo a Simon, que tenía un aspecto pomposo —¿por qué demonios no se había quitado aquel traje o, al menos, se había aflojado aquella maldita corbata?—, en el momento en que Paige se zafaba de él y Aaron se ponía entre los dos. Por supuesto, daba la impresión de que un hombre rico trajeado hubiera querido acosar (o algo peor) a una chica mucho más joven, y que un vagabundo había salido en su defensa.


  Mientras la frágil joven, asustada, se refugiaba tras la espalda de su salvador, el hombre del traje se ponía a gritar. La joven echaba a correr. El hombre del traje intentaba esquivar al vagabundo y seguirla. Simon sabía, por supuesto, lo que estaba a punto de ver. Aun así, observó, con los ojos desorbitados y un punto de esperanza, como si hubiera alguna posibilidad de que el hombre del traje no fuera lo suficientemente capullo para echar el puño atrás y golpear al valeroso sintecho en la cara.


  Pero eso era exactamente lo que sucedía después.


  El buen samaritano caía al suelo cubierto de sangre. El implacable hombre rico del traje intentaba pasarle por encima, pero el sintecho lo agarraba de la pierna. Cuando un hombre asiático con gorra de béisbol —otro buen samaritano, sin duda— se lanzaba a pararlo, el hombre del traje le asestaba un codazo en la nariz a él también.


  Simon cerró los ojos.


  —Joder…


  —Pues sí.


  Cuando Simon volvió a abrir los ojos, se saltó la regla básica de todos los artículos y vídeos colgados en internet: nunca jamás leas los comentarios.


  «Los ricos creen que pueden ir así por la vida sin que les pase nada».


  «¡Iba a violar a esa chica! Menos mal que apareció ese héroe».


  «Tendrían que encerrar a Míster Gilito de por vida. Y punto».


  «Apuesto a que el millonetis ese se irá de rositas. Si fuera negro, le habrían pegado un tiro».


  «El tipo que ha salvado a la chica es un valiente. Seguro que el tío rico se libra de la trena pagando».


  —Pero tengo buenas noticias —dijo Hester—. También tiene algunos fanes.


  Cogió el teléfono, bajó por la pantalla y señaló.


  «Probablemente ese vagabundo viva de las subvenciones. Enhorabuena al tío del traje por limpiar el parque de semejante basura».


  —«Si ese tipo apestoso se buscara un trabajo en lugar de vivir del cuento, no le hostiarían».


  Los avatares de los perfiles de sus fanes lucían imágenes de águilas o banderas americanas.


  —Vaya, genial —dijo Simon—. Los psicópatas están de mi parte.


  —Oiga, no se queje. Quizá haya unos cuantos en el jurado. Aunque no es que esto vaya a llegar ante un jurado. Ni siquiera a juicio. Hágame un favor.


  —¿Cuál?


  —Pulse el botón de «actualizar» —dijo Hester. Él no tenía muy claro qué quería decir, así que Hester alargó la mano y pulsó una flechita que había arriba. El vídeo se cargó de nuevo. Hester señaló el contador de visualizaciones. Había pasado de 289.000 a 453.000 en los dos últimos minutos.


  —Enhorabuena —dijo Hester—. Se ha convertido en un fenómeno viral.
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  Simon miró por la ventanilla, dejando que el verde del parque fuera pasando, borroso, ante sus ojos. Cuando el conductor giró a la izquierda desde Central Park West y tomó la calle Sesenta y siete Oeste, oyó que Hester murmuraba:


  —Oh, oh.


  Simon se volvió. Había furgonetas de reporteros aparcadas en doble fila frente a su casa. Quizás habría como dos docenas de manifestantes protestando tras unas barreras de madera azul en las que podía leerse: PRECINTO POLICIAL - NO PASAR. NYPD.


  —¿Dónde está su mujer? —preguntó Hester.


  Ingrid. Se había olvidado por completo de ella; ni siquiera había pensado cómo podría reaccionar ante todo aquello. También se dio cuenta de que no tenía ni idea de qué hora era. Miró el reloj. Las cinco y media de la tarde.


  —En el trabajo.


  —Es pediatra, ¿verdad?


  Asintió.


  —En el New York-Presbyterian, en la calle Ciento sesenta y ocho.


  —¿Y a qué hora acaba?


  —Hoy, a las siete.


  —¿Vuelve a casa en coche?


  —Coge el metro.


  —Llámela. Tim la recogerá. ¿Dónde están los chicos?


  —No lo sé.


  —Llámelos también. El bufete tiene un apartamento en Midtown. Pueden quedarse ahí esta noche.


  —Podemos ir a un hotel.


  Hester negó con la cabeza.


  —Si hacen eso, les encontrarán. El apartamento será mejor, y no es que no cobremos —él no dijo nada—. Esto también pasará, Simon, si no alimentamos el fuego. Para mañana, o como mucho pasado, estos pirados estarán pendientes del próximo escándalo. Aquí la gente tiene una capacidad nula para mantener la atención.


  Llamó a Ingrid, pero ese día trabajaba en Urgencias, así que le saltó directamente el buzón de voz. Simon le dejó un mensaje detallado. Luego llamó a Sam, que ya lo sabía todo.


  —El vídeo tiene más de un millón de visualizaciones. —Su hijo parecía tan sorprendido como impresionado—. No puedo creerme que le dieras un puñetazo a Aaron. Tú.


  —Solo intentaba hablar con tu hermana.


  —Pues todo el mundo te presenta como un rico abusón.


  —Eso no es lo que pasó.


  —Sí, ya lo sé.


  Silencio.


  —Bueno, este conductor, Tim, te recogerá…


  —No te preocupes. Me quedo con los Bernstein.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  —¿A sus padres no les importa?


  —Larry dice que no hay problema. Me volveré con él después del entreno.


  —Vale, si crees que es mejor así.


  —Será más fácil.


  —Claro, tiene sentido. Pero si cambias de opinión…


  —Papá, lo pillo. —Luego, suavizó la voz—. He visto… Quiero decir que Paige, en ese vídeo… tenía un aspecto…


  Más silencio.


  —Sí —dijo Simon—. Lo sé.


  Simon llamó a su hija Anya tres veces. No hubo respuesta. Al final, vio que ella le estaba llamando a él. Cuando cogió la llamada, no era Anya la que hablaba.


  —Hola, Simon, soy Suzy Fiske.


  Suzy vivía dos pisos por debajo de ellos. Su hija Delia y Anya habían ido a los mismos colegios desde que tenían tres años.


  —¿Anya está bien? —preguntó.


  —Sí, está bien. Bueno, no debes preocuparte. Está muy afectada, eso sí. Ya sabes, por ese vídeo.


  —¿Lo ha visto?


  —Sí. ¿Conoces a Alyssa Edwards? Se lo estaba enseñando a todos los padres a la hora de recoger a los chicos, pero ellos ya… Ya sabes cómo va esto. Todo el mundo hablaba de ello.


  Claro que lo sabía.


  —¿Puedes pasarme a Anya, por favor?


  —No creo que sea buena idea, Simon.


  «Me importa una mierda lo que creas», pensó, pero esa vez no lo dijo en voz alta. Quizás había aprendido la lección tras su arranque de antes.


  Al fin y al cabo, tampoco era culpa de Suzy.


  Se aclaró la garganta e intentó adoptar el tono de voz más tranquilo del que era capaz.


  —¿Puedes pedirle por favor a Anya que se ponga al teléfono?


  —Puedo intentarlo, Simon, claro.


  Seguramente se había apartado del teléfono, porque el sonido le llegaba ahora más débil, más distante.


  —Anya, tu papá quiere… ¿Anya?


  Ahora solo oía sonidos confusos.


  —No hace más que menear la cabeza. Mira, Simon, tu hija puede quedarse aquí el tiempo que necesites. Quizá puedas probar más tarde, o tal vez pueda llamarla Ingrid después, cuando salga del trabajo.


  En realidad, no había motivo para insistir.


  —Gracias, Suzy.


  —Lo siento mucho.


  —Te agradezco tu ayuda —dijo, y pulsó el botón de colgar.


  Hester se quedó mirando al frente, con su sándwich helado en la mano.


  —Apuesto a que ahora se arrepiente de no haber aceptado ese helado cuando se lo he ofrecido, ¿verdad? —Una pausa—. ¿Tim?


  —Sí, Hester.


  —¿Guardas ese helado que ha sobrado en la nevera?


  —Sí —dijo el conductor, y se lo pasó. Hester cogió el sándwich y se lo mostró a Simon.


  —También va a cargar en mi cuenta el precio de los helados, ¿verdad?


  —Yo no, personalmente.


  —El bufete.


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Por qué cree usted que le insisto tanto en que se lo coma?


  Hester le entregó el helado a Simon. Él le dio un bocado y, por unos segundos, la cosa mejoró. Pero no duró mucho.


  


  El apartamento del bufete de abogados se encontraba en un bloque de oficinas una planta por debajo del despacho de Hester, y se notaba. Las alfombras eran beis. El mobiliario era beis. Las paredes eran beis. Las almohadas… beis.


  —Una gran decoración de interiores, ¿no cree? —dijo Hester.


  —Muy bonito si le gusta el beis.


  —El término políticamente correcto es «tonos tierra».


  —Tonos tierra —dijo Simon—. Como el polvo.


  A Hester aquello le gustó.


  —Yo lo llamo: «tono neutro americano antiguo».


  El teléfono de Hester vibró. Ella echó un vistazo rápido al mensaje.


  —Su mujer viene de camino. La traeré aquí arriba en cuanto llegue.


  —Gracias.


  Hester se fue. Simon hizo acopio de valor y echó un vistazo a su teléfono. Había demasiados mensajes y llamadas de teléfono perdidas. Los pasó todos por alto salvo los de Yvonne, su socia en PPG Wealth Management y hermana de Ingrid. Le debía alguna explicación. Así que le escribió un mensaje:


  Estoy bien. Es largo de explicar.


  Vio los puntitos que indicaban que Yvonne le estaba respondiendo:


  ¿Hay algo que podamos hacer?


  No. Quizá necesite que me cubráis mañana.


  No hay problema.


  Te pondré al día en cuanto pueda.


  Yvonne respondió con una serie de reconfortantes emojis que le dejaban claro que no debía agobiarse y que todo iría bien.


  Echó un vistazo al resto de los mensajes. No había ninguno de Ingrid. Durante unos minutos, caminó de acá para allá a lo largo de la moqueta beis del apartamento, miró por la ventana, se sentó en un sofá beis, se puso en pie de nuevo y caminó un rato más. No respondió a las llamadas, y dejó que saltara el contestador de voz, hasta que vio una procedente del colegio de Anya. Cuando respondió, la persona al otro lado de la línea pareció sorprenderse.


  —Oh —dijo una voz que Simon reconoció como la de Ali Karim, el director de la Abernathy Academy—. No esperaba que respondieras.


  —¿Va todo bien?


  —Anya está bien. No es por ella.


  —Vale —dijo Simon. Ali Karim era uno de esos profesores que se visten de tales: americanas de tweed con coderas, patillas peludas a ambos lados de la cara, calvo y con unos mechones de pelo demasiado largos cubriéndole la coronilla—. ¿Qué puedo hacer por ti, Ali?


  —Es algo delicado.


  —Ajá.


  —Se trata del baile de beneficencia para padres del mes que viene.


  Simon se quedó esperando.


  —Como sabes, el comité se reúne mañana por la tarde.


  —Lo sé —dijo Simon—. Ingrid y yo somos copresidentes.


  —Sí. Eso es.


  Simon sentía que agarraba el teléfono más fuerte de lo habitual. El director quería que dijera algo, que rompiera el silencio. No lo hizo.


  —Algunos padres tienen la impresión de que sería mejor que no vinierais mañana.


  —¿Qué padres?


  —Preferiría no decírtelo.


  —¿Por qué no?


  —Simon, no hagas esto más difícil. Están molestos por ese vídeo.


  —Ah —dijo Simon.


  —¿Cómo?


  —¿Eso es todo, Ali?


  —Bueno, no exactamente. —Una vez más, esperó a que Simon rellenara el silencio. Pero Simon tampoco dijo nada esta vez—. Como sabes, el baile de beneficencia de este año recoge fondos para la Coalición de los Sintecho. A la luz de los recientes acontecimientos, pensamos que quizás Ingrid y tú no deberíais seguir como copresidentes.


  —¿Qué recientes acontecimientos?


  —Venga, Simon.


  —No era un sintecho. Es un camello.


  —Yo eso no lo sé…


  —Sé que no lo sabes. Por eso te lo estoy contando.


  —… pero a menudo la imagen que se percibe de los hechos es más importante que la realidad.


  —«A menudo la imagen que se percibe de los hechos es más importante que la realidad» —repitió Simon—. ¿Es eso lo que enseñáis a los chavales?


  —Se trata de lo que sea mejor para la organización benéfica.


  —El fin justifica los medios, ¿eh?


  —No es eso lo que estoy diciendo.


  —Eres todo un educador, Ali.


  —Me parece que te he ofendido.


  —Más bien me has decepcionado, pero bueno, como tú quieras. Envíanos nuestro cheque de vuelta y el asunto quedará zanjado.


  —¿Perdón?


  —No nos nombraste copresidentes por nuestra personalidad arrolladora. Lo hiciste porque realizamos un donativo generoso para este baile. —Ingrid y él no habían entregado el dinero exactamente porque creyeran en la causa. Estos actos sociales raramente se organizan por la causa en sí. La causa es un producto secundario. Se hace para lamerle el culo a la escuela y a los burócratas de turno como Ali Karim. Si uno quiere contribuir en una causa, contribuye directamente en una causa. ¿Realmente se necesita el estímulo de una cena con un salmón que sabe a goma, en el que se rinde pleitesía a un tío rico escogido al azar para hacer lo correcto?—. Ahora que ya no somos copresidentes…


  Ali parecía no creérselo.


  —¿Quieres que os devolvamos vuestro donativo con fines benéficos?


  —Sí. Preferiría que fuera en un envío urgente, pero tampoco pasa nada si nos llega en un servido de cuarenta y ocho horas. Que tengas un buen día, Ali.


  Colgó y lanzó el teléfono contra los almohadones beis del sofá beis. Daría el dinero a la organización benéfica —no iba a ser tan hipócrita—, pero no a través de la campaña del baile del colegio.


  Cuando se volvió, se encontró a Ingrid y Hester de pie, observándolo.


  —Este es un consejo personal, más que legal —dijo Hester—: por unas horas no hable con nadie, ¿conforme? Con este nivel de estrés, la gente tiende a mostrarse impetuosa y a perder el sentido común. Usted no, por supuesto. Pero más vale prevenir que curar.


  Simon se quedó mirando a Ingrid. Su mujer era alta y tenía un porte regio, pómulos prominentes, el cabello corto y rubio platino, con un corte siempre moderno. Durante la universidad había trabajado de forma ocasional en calidad de modelo, y describían su imagen como la de una «escandinava altiva y distante», y probablemente fuera aquella la primera impresión que diera, lo que hacía que en su carrera profesional —la pediatría, un campo en el que hay que mostrarse afectuoso con los niños— fuera una especie de anomalía. Pero los niños no la veían altiva. La adoraban y confiaban en ella al instante. Era asombroso ver cómo los chiquillos conectaban enseguida con su mujer.


  —Les dejaré solos para que hablen —dijo Hester.


  No especificó de qué debían hablar, aunque estaba claro que no hacía falta. Cuando se quedaron a solas, Ingrid se encogió de hombros y Simon le contó la historia.


  —¿Sabías dónde estaba Paige? —le preguntó Ingrid.


  —Ya te lo he dicho. Charlie Crowley me dijo algo.


  —Y tú seguiste la pista. Y luego ese otro sintecho, ese Dave…


  —No sé si es un sintecho. Solo sé que organiza los horarios de los músicos.


  —¿Ahora quieres que nos enzarcemos en discusiones terminológicas, Simon?


  No, no era lo que quería.


  —¿De modo que ese Dave te dijo que Paige iba a estar por allí?


  —Pensaba que estaría allí, sí.


  —¿Y no me lo contaste?


  —No estaba seguro. No quería disgustarte si resultaba que no era nada.


  Ella meneó la cabeza.


  —¿Qué?


  —Tú nunca me mientes, Simon. No es propio de ti.


  Eso era cierto. Él nunca mentía a su esposa y, en cierto sentido, ahora tampoco lo hacía, pero estaba enmascarando la verdad, y eso ya era de por sí lo suficientemente grave.


  —Lo siento —dijo Simon.


  —No me lo dijiste porque tenías miedo de que te detuviera.


  —En parte.


  —¿Y por qué más?


  —Porque habría tenido que contarte el resto. Que llevaba tiempo buscándola.


  —¿Aunque hubiéramos acordado que no lo haríamos?


  En realidad, no lo habían acordado. Prácticamente Ingrid se lo había impuesto, y Simon no había planteado objeciones, pero no parecía que fuera el mejor momento para introducir matices.


  —No podía… no podía resignarme a perderla así.


  —¿Y qué te creías? ¿Que yo sí? —Simon no dijo nada—. ¿Te crees que a ti te duele más que a mí?


  —No, por supuesto que no.


  —Y una mierda. Pensabas que a mí no me importaba.


  Estuvo a punto de volver a decir: «No, por supuesto que no», pero ¿no era cierto que en parte sí lo pensaba?


  —¿Cuál era tu plan, Simon? ¿Llevarla de nuevo a rehabilitación?


  —¿Por qué no?


  Ingrid cerró los ojos.


  —¿Cuántas veces hemos intentado…?


  —No han bastado. Eso es todo. No han bastado.


  —Eso no ayuda. Paige tiene que decidirlo por sí misma. ¿Es que no lo ves? Yo no la dejé marchar —dijo Ingrid, casi escupiendo las palabras— porque ya no la quisiera. La dejé marchar porque es ella la que se ha ido… y nosotros no podemos hacer que vuelva. ¿Me oyes? No podemos. Solo ella puede decidirlo.


  Simon se dejó caer en el sofá. Ingrid se sentó a su lado. Pasó un rato, y luego ella apoyó la cabeza en su hombro.


  —Lo he intentado —dijo Simon.


  —Lo sé.


  —Y lo he complicado todo.


  Ingrid tiró de él, acercándoselo.


  —Se arreglará.


  Él asintió, aunque sabía que no se arreglaría. Nunca.
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  TRES MESES MÁS TARDE


  Simon se sentó frente a Michelle Brady en el amplio despacho que tenía en la planta treinta y ocho, al otro lado de la calle en donde en otro tiempo se levantaban las torres del World Trade Center. Él había presenciado la caída de las torres aquel día terrible, pero nunca hablaba de ello. Nunca vio los documentales ni los boletines de noticias ni los programas especiales de aniversario. Sencillamente no se veía capaz. A lo lejos, a la derecha, sobre el agua, se veía la Estatua de la Libertad. Distante, pequeña en comparación con los rascacielos, flotando sola en el agua, pero con gesto decidido, alzando la antorcha al cielo, como un modelo verde de entereza, y aunque ya hiciera tiempo que Simon se había cansado del panorama —por espectacular que sea, si ves lo mismo cada día, al final se vuelve monótono—, la visión de la Estatua de la Libertad seguía reconfortándolo.


  —Te estoy muy agradecida —dijo Michelle, con lágrimas en los ojos—. Siempre has sido un buen amigo.


  En realidad, no era un amigo. Era un asesor financiero, y ella su cliente. Pero sus palabras lo conmovieron. Se trataba justo de lo que quería oír, de cómo veía él su trabajo. Por otra parte quizá sí fuera un amigo.


  Veinticinco años atrás, después del nacimiento de la primera hija de Rick y de Michelle Brady, Elizabeth, Simon había abierto una cuenta de depósito en custodia con el objeto de que Rick y Michelle pudieran empezar a ahorrar para la universidad.


  Veintitrés años atrás, les había ayudado a estructurar una hipoteca para su primera casa.


  Veintiún años atrás, había puesto sus papeles y negocios en orden para que pudieran adoptar a su hija Mei en China.


  Veinte años atrás, había ayudado a Rick a pedir un préstamo para lanzar una empresa de impresión especializada que en la actualidad tenía clientes en los cincuenta estados del país.


  Dieciocho años atrás, había ayudado a Michelle a montar su primer estudio de arte.


  Con el correr de los años, Simon y Rick habían hablado de la expansión del negocio, de la domiciliación de las nóminas, de si debía o no convertirlo en una sociedad limitada y sobre el plan de pensiones que sería mejor, acerca de si debería comprar un coche o alquilarlo, además de si podría permitirse un colegio privado para las niñas o eso supondría estirar más el brazo que la manga. Habían hablado de inversiones, de acciones, de la liquidación de nóminas de la empresa, del precio de las vacaciones familiares, de la compra de aquella cabaña de pesca junto al lago, de las obras de la cocina. Habían creado quinientas veintinueve cuentas y revisado los planos de sus propiedades.


  Dos años atrás, Simon había ayudado a Rick y a Michelle a buscar el mejor modo de pagar la boda de Elizabeth. Simon había asistido, por supuesto. Aquel día Rick y Michelle habían llorado mucho al ver a su hija recorriendo el pasillo camino del altar. Un mes atrás, Simon se había sentado en el mismo banco de la misma iglesia para asistir al funeral de Rick.


  Ahora Simon ayudaba a Michelle, aún en proceso de duelo, para que aprendiera a ocuparse de las pocas cosas que había dejado en manos de Rick: gestionar un talón de cheques, controlar las tarjetas de crédito, ver qué fondos quedaban en cuentas comunes y separadas, por no hablar de mantener el negocio en marcha o decidir si era mejor venderlo.


  —Me alegro de poder ayudar —dijo Simon.


  —Rick había preparado las cosas para este momento —respondió ella.


  —Lo sé.


  —Como si lo supiera… Quiero decir, que siempre se le veía tan sano. ¿Tenía algún problema de salud del que no me hubiera hablado? ¿Tú crees que él lo sabía?


  Simon negó con la cabeza.


  —No, no lo creo.


  Rick había muerto de un infarto masivo a los cincuenta y ocho años de edad. Simon no era abogado ni agente de seguros, pero parte del trabajo del asesor financiero consistía en preparar al cliente para semejante contingencia. Así que lo había hablado con Rick. Como la mayor parte de hombres de su edad, Rick se había mostrado reacio a plantearse su propia defunción.


  Simon notó la vibración del teléfono en el bolsillo. Tenía una regla estricta: nada de interrupciones cuando estaba con sus clientes. No era por presumir, pero cuando la gente entraba en su despacho, venían a hablar de algo que les importaba mucho.


  Su dinero.


  Sí, ya. El dinero quizá no diera la felicidad y demás, pero… bueno, bobadas. El dinero, como casi cualquier cosa que uno alcance a controlar, puede conjurar y potenciar ese escurridizo ideal que llamamos felicidad. El dinero alivia el estrés. Proporciona mejores estudios, una mejor alimentación, mejores médicos y cierto nivel de paz mental. El dinero proporciona comodidad y libertad. Con dinero, te puedes conceder experiencias y lujos y, sobre todo, el dinero te ayuda a disponer de tiempo libre que —de eso Simon se había dado cuenta hacía tiempo— era algo tan importante como la familia o la salud.


  Si crees en ello —y aunque no lo creas—, la elección de la persona que va a gestionar tus finanzas resulta tan decisiva como la de tu médico o párroco, aunque Simon aduciría que el asesor financiero desempeñaba un papel más comprometido en la vida diaria de cualquiera. Trabajas duro. Ahorras. Planificas. Prácticamente todas las decisiones vitales importantes que tomas guardan relación de algún modo con tus finanzas.


  Cuando se paraba a pensar en aquello, sentía que tenía una responsabilidad increíble.


  Michelle Brady se merecía toda su atención y dedicación. Así que la vibración del teléfono en el bolsillo era señal de que pasaba algo importante.


  Echó una mirada disimulada a la pantalla. Había aparecido un mensaje de su nuevo asistente, Khalil:


  Un policía pregunta por ti.


  Se quedó mirando el mensaje lo suficiente para que Michelle se diera cuenta.


  —¿Estás bien?


  —Estoy bien. Es solo…


  —¿Qué?


  —Un pequeño problema.


  —Oh —dijo Michelle—. Si quieres, puedo volver…


  —¿Me das un segundo para…? —Señaló el teléfono sobre la mesa.


  —Por supuesto.


  Simon levantó el auricular y pulsó el botón de la línea de Khalil.


  —Un investigador de la policía está subiendo ahora para verte. Se llama Isaac Fagbenle.


  —¿Está en el ascensor?


  —Sí.


  —Hazle esperar en recepción hasta que te lo diga.


  —Vale.


  —¿Tienes preparados los impresos de las tarjetas de crédito de la señora Brady?


  —Sí.


  —Pues que los firme. Asegúrate de que emiten hoy mismo su tarjeta y la de Mei. Enséñale cómo funcionan los pagos automáticos.


  —Muy bien.


  —Para entonces, yo debería haber acabado.


  Simon colgó el teléfono y miró a Michelle a los ojos.


  —Lamento muchísimo esta interrupción.


  —No pasa nada —dijo ella.


  Sí, sí pasaba.


  —Sabes lo que… bueno, lo que pasó hace unos meses.


  Ella asintió. Todo el mundo lo sabía. Simon se había ganado un puesto en el panteón de los malos entre los vídeos virales, junto con el dentista que había disparado a un león y el abogado racista que había perdido la cabeza. Después de aquello, los programas de la mañana de la ABC, la NBC y la CBS se habían ensañado con él. También los canales de televisión por cable. Tal como había predicho Hester Crimstein, su repentina fama había sido un fogonazo que se extendió durante varios días, y luego había ido menguando hasta extinguirse hacia finales del primer mes. El vídeo había obtenido nada menos que ocho millones de visitas en la primera semana. Ahora, casi tres meses más tarde, aún no llegaba a los ocho millones y medio.


  —¿Qué hay de eso? —preguntó Michelle.


  Quizá no debiera entrar en detalles. O quizá, sí.


  —Viene a verme un poli.


  Si uno espera que sus clientes se le sinceren, bueno, ¿eso no debería funcionar en ambos sentidos? No era asunto de Michelle, claro, salvo porque iba a interrumpir su visita y tenía la sensación de que tenía derecho a saber por qué.


  —Rick me dijo que habían retirado los cargos.


  —Así fue.


  Hester también tuvo razón en eso. No había habido ni rastro de Aaron ni de Paige en los tres meses siguientes y, sin víctima, no había caso. Tampoco le perjudicó que Simon gozara de una buena posición económica y que Aaron Corval, tal como descubriría Simon a su pesar —cuando no, para su sorpresa—, tuviera un historial delictivo bastante largo. Hester y el fiscal del distrito de Manhattan llegaron a un acuerdo de forma discreta, lejos de las miradas de los curiosos.


  No se firmó nada, por supuesto. Ningún quid pro quo evidente. No fueron tan torpes. Pero oye, había una campaña de recolección de fondos a la vista, si es que Simon e Ingrid querían asistir. El director Karim se había puesto en contacto con ellos dos semanas después del incidente. No se disculpó directamente, pero quiso hacerles llegar su apoyo, y recordarle a Simon que los Greene formaban parte de la familia de la Abernathy Academy. Simon lo habría mandado a la mierda con sumo placer, pero Ingrid le recordó que Anya empezaría su primer año en la institución muy pronto, de modo que Simon sonrió, les devolvió el cheque y la vida siguió su curso.


  La única previsión que tomó el fiscal del distrito fue esperar un poco a retirar de forma oficial los cargos. El incidente tenía que quedar lo suficientemente alejado en el tiempo para que los medios no se dieran cuenta, para que no hicieran demasiadas preguntas sobre supuestos privilegios o cosas así.


  —¿Sabes por qué está aquí la policía? —preguntó Michelle.


  —No.


  —Probablemente deberías llamar a tu abogado.


  —Yo estaba pensando lo mismo.


  Michelle se puso en pie.


  —Te dejo para que puedas encargarte.


  —Siento mucho todo esto.


  —No te preocupes.


  El despacho de Simon tenía una pared de cristal orientada hacia los cubículos de los administrativos. Khalil se acercó y Simon le indicó con un gesto que entrara.


  —Khalil te organizará todo el papeleo. Cuando acabe con este policía…


  —Tú arregla lo tuyo. No te preocupes —dijo Michelle, mientras le estrechaba la mano por encima de la mesa. Khalil la acompañó afuera.


  Simon respiró hondo. Cogió el teléfono y llamó al bufete de Hester Crimstein. Ella respondió enseguida.


  —Articula —dijo Hester.


  —¿Qué?


  —Así es cómo responde al teléfono un amigo mío. No haga caso. ¿Qué pasa?


  —Ha venido un poli a verme.


  —¿Dónde?


  —A mi despacho.


  —¿En serio?


  —No, Hester, es una broma telefónica.


  —Genial, los listillos son mis clientes favoritos.


  —¿Qué debo hacer?


  —Mamones —dijo.


  —¿Qué?


  —Esos mamones saben que soy su abogada en este caso. No deberían ponerse en contacto con usted sin llamarme primero.


  —Bueno, ¿y qué hago?


  —Voy de camino. No hable con él. O con ella. No quiero ser sexista.


  —Es un hombre —dijo Simon—. Pensaba que el fiscal iba a retirar los cargos, que el caso no se sustentaba.


  —Lo iba a hacer, y así es. Siéntese y aguante. No diga ni una palabra.


  Llamaron suavemente a su puerta y apareció Yvonne Previdi, la hermana de Ingrid. Yvonne, su cuñada, no era en absoluto tan guapa como su hermana modelo —¿o es que Simon no era objetivo?—, pero desde luego estaba mucho más obsesionada con la moda. Llevaba una falda de tubo rosa y un top de color crema sin mangas, con unos zapatos de tacón Valentino de diez centímetros cubiertos de remaches dorados. Había conocido a Yvonne antes que a Ingrid, cuando ambos asistían al programa de formación de Merrill Lynch. Enseguida se habían hecho amigos. Eso había sido hacía veintiséis años. Poco después de que acabaran el curso, el padre de Yvonne, Bart Previdi, había incorporado dos socios a su empresa en expansión: su hija Yvonne y su futuro cuñado, Simon Greene.


  La PPG Wealth Management. Las dos P del nombre eran por los dos Previdi, y la G por Greene.


  Lema: «Somos honestos pero no muy creativos con los nombres».


  —¿Qué hace aquí ese poli guapo? —preguntó Yvonne. Yvonne y Robert tenían cuatro hijos y vivían en Short Hills, un elegante centro suburbano de Nueva Jersey. Durante un breve espacio de tiempo, Simon e Ingrid también habían probado la vida suburbana, y habían dejado el apartamento del Upper West Side por una casa de estilo colonial, justo después del nacimiento de Sam. Lo hicieron porque era lo que tocaba. Uno vive en la ciudad hasta que tiene un hijo o dos y luego se traslada a una bonita casa con una valla de madera y un patio trasero, con buenos colegios y muchos campos de deportes. Pero a Simon e Ingrid no les gustaba la vida suburbana. Echaban de menos lo evidente: la estimulación, el jaleo, el ruido. Si das un paseo de noche por la gran ciudad, siempre ves algo. Si das un paseo de noche por un barrio residencial… bueno, nada. Todo ese gran espacio abierto —los patios en silencio, los interminables campos de fútbol, las piscinas municipales, los campos de béisbol de la Little League— resultaba terriblemente claustrofóbico. Tanta tranquilidad fue agotándolos. Y también los viajes de acá para allá. Probaron durante dos años y, luego, volvieron a mudarse a Manhattan.


  Ahora que había pasado el tiempo, ¿podían pensar que se trataba de un error?


  Uno se puede volver loco planteándose ese tipo de preguntas, pero Simon no lo creía. En cualquier caso, los chicos aburridos de las zonas residenciales solían portarse peor y experimentar más que los de la ciudad. Y Paige no había dado muestras de nada raro durante el instituto. Los problemas habían empezado al marcharse de la ciudad para ir a la universidad en un ambiente rural.


  O quizás aquello fuera racionalizar demasiado. ¿Quién sabe?


  —¿Lo has visto? —preguntó Simon.


  Yvonne asintió.


  —Acaba de entrar en recepción. ¿Por qué está aquí?


  —No lo sé.


  —¿Has llamado a Hester?


  —Sí. Está en camino.


  —Es guapísimo.


  —¿Quién?


  —El poli. Podría salir en la portada de GQ.


  Simon asintió.


  —Está bien saber eso, gracias.


  —¿Quieres que me ocupe de Michelle?


  —Khalil está con ella, pero tal vez podrías verla.


  —Claro.


  Yvonne se dio la vuelta para marcharse cuando un hombre negro y alto con un traje gris impecable le bloqueó la salida.


  —¿Señor Greene?


  En efecto, sacado directamente de GQ. El traje no parecía hecho a medida, sino más bien como si lo hubieran parido, creado, diseñado para él y solo para él. Le encajaba como lo haría el traje ajustado de un superhéroe, o como una segunda piel. El cuerpo de aquel hombre era pura roca. Lucía la cabeza afeitada y el vello facial perfectamente recortado, manos grandes… y todo él resultaba escandalosamente perfecto. Yvonne le hizo un gesto con la cabeza a Simon para indicarle: «¿Ves lo que te decía?».


  —Soy el agente Isaac Fagbenle, del Departamento de Policía de Nueva York.


  —No debería estar aquí dentro —respondió Simon.


  El policía mostró una sonrisa tan reluciente que Yvonne tuvo que dar un paso atrás.


  —Sí, bueno, lo cierto es que no estoy aquí por una visita de rutina. —Sacó su placa—. Me gustaría hacerle unas preguntas.


  Yvonne no se movió.


  —Hola —le dijo él. Yvonne saludó con la mano, por primera vez en su vida sin palabras. Simon frunció el ceño.


  —Estoy esperando a mi abogada —dijo Simon.


  —¿Hablamos de Hester Crimstein?


  —Sí.


  Isaac Fagbenle cruzó el despacho y, sin que nadie se lo ofreciera, se sentó en la silla frente a Simon.


  —Es buena.


  —Ajá.


  —Una de las mejores, por lo que he oído.


  —Exacto. Y no le gustaría nada que habláramos.


  Fagbenle arqueó una ceja y cruzó las piernas.


  —¿No?


  —No.


  —¿Así que se niega a hablar conmigo?


  —No me niego. Espero a que esté presente mi abogada.


  —¿No quiere entonces hablar conmigo justo ahora?


  —Como le he dicho, voy a esperar a mi abogada.


  —¿Y confía en que yo haga lo mismo? —dijo esta vez con un punto de irritación en la voz. Simon miró a Yvonne. Ella también lo había oído—. ¿Es eso lo que me está diciendo, Simon? ¿Es esa su respuesta final?


  —No sé a qué se refiere.


  —Me refiero a que si de verdad se niega usted a hablar conmigo.


  —Solo hasta que llegue mi abogada.


  Isaac Fagbenle suspiró, descruzó las piernas y volvió a ponerse en pie.


  —Vaya, pues adiós entonces.


  —Puede esperar en recepción.


  —Sí, ya, eso no va a pasar.


  —Debería llegar enseguida.


  —Simon… ¿Puedo llamarle Simon, por cierto?


  —Sí, claro.


  —Ustedes cuidan bien a sus clientes, ¿me equivoco?


  Simon miró a Yvonne y luego, de nuevo, a Fagbenle.


  —Lo intentamos.


  —Quiero decir que no les hacen perder dinero, ¿verdad?


  —Exacto.


  —Yo hago lo mismo. Mis clientes, en este caso, son los contribuyentes de la ciudad de Nueva York. No voy a desperdiciar los dólares que tanto les cuesta ganar leyendo revistas de economía en su sala de espera. ¿Lo entiende?


  Simon no dijo nada.


  —Cuando usted y su abogada estén disponibles, pueden venir a comisaría.


  Fagbenle se alisó el traje, metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó una tarjeta de visita. Se la dio a Simon.


  —Bueno, adiós.


  Simon leyó la tarjeta y vio algo que le sorprendió.


  —¿El Bronx?


  —¿Perdón?


  —Aquí dice que su comisaría está en el Bronx.


  —Exacto. A veces los de Manhattan se olvidan de que Nueva York tiene cinco distritos. Está el Bronx, Queens y…


  —Pero la agresión… —Simon se calló de golpe y rebobinó—. La presunta agresión tuvo lugar en Central Park. Y eso es Manhattan.


  —Sí, es cierto —dijo Isaac Fagbenle, mostrando la misma sonrisa luminosa de antes—. Pero… ¿y el asesinato? Ese se produjo en el Bronx.
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  Cuando Elena Ramírez entró cojeando en aquel despacho demasiado grande con aquellas vistas absurdamente exageradas, se preparó para lo inevitable. El tipo no la decepcionó.


  —Un momento, ¿usted es Ramírez?


  Elena estaba acostumbrada a aquel escepticismo que rayaba en la estupefacción.


  —La misma en carne y hueso —respondió—. Quizá incluso con unos cuantos kilos de más, ¿no le parece?


  El cliente —Sebastian Thorpe III— se la quedó mirando sin disimulo, como nunca escrutaría a un hombre. No es que ella fuera susceptible ni nada de eso: era un hecho. Cada pequeño detalle de Thorpe apestaba a dinero: desde el «III» al final de su nombre hasta el traje diplomático cortado a medida, pasando por su complexión de niño rico con las mejillas sonrosadas, el cabello engominado hacia atrás a lo Wall Street, años ochenta o sus gemelos de experto inversor en bolsa.


  Thorpe no dejó de examinarla con lo que alguien habría tenido que advertirle que era su mirada más fulminante.


  —¿Quiere comprobar mi dentadura? —le propuso Elena. Y abrió bien la boca.


  —¿Qué? No, por supuesto que no.


  —¿Está seguro? También puedo darme la vuelta, si quiere. —Lo hizo—. Tal vez demasiado culo por aquí detrás, ¿no cree?


  —Deje de hacer eso.


  La oficina de Thorpe estaba decorada con un flagrante mal gusto y mucha quincalla anticuada, toda en blanco y cromado y con una piel de cebra en el centro del despacho, como si fuera a posar ante su captura. Mera fachada, nada de sustancia. Había una fotografía enmarcada sobre la mesa, una foto de boda en la que aparecía Thorpe, con esmoquin y una sonrisa de comemierda junto a una joven rubia de carnes prietas que probablemente se presentara a sí misma como «modelo de fitness» en Instagram.


  —Es que viene usted muy bien recomendada —acertó a decir Thorpe a modo de explicación.


  Lo que quería decir era que, por el dinero que le iba a costar, se esperaba a alguien con una imagen más cuidada, no una mexicana rolliza de apenas metro y medio en vaqueros de estilo mamá y calzado cómodo. Esos tíos oían un nombre hispano y esperaban ver a Penélope Cruz o a alguna bailarina de flamenco, no a alguien que les recordara a las criadas que venían a trabajar a su casa de la playa en verano.


  —Gerald dice que es usted la mejor —añadió Thorpe.


  —Y la más cara, así que vayamos al grano, ¿le parece? He oído que su hijo ha desaparecido.


  Thorpe cogió el teléfono móvil, pasó el dedo y le mostró la pantalla.


  —Este es Henry. Mi hijo. Tiene veinticuatro años.


  En la imagen, Henry iba vestido con un polo azul y mostraba una sonrisa forzada, de esas que dejan claro que lo intentas, pero que no te sale. Elena se inclinó hacia delante para mirar más de cerca, pero la mesa que les separaba era demasiado ancha. Ambos se acercaron a una ventana que ofrecía unas vistas espléndidas del río Chicago y del centro.


  —Muy guapo —dijo. Thorpe asintió—. ¿Cuánto tiempo lleva desaparecido?


  —Tres días.


  —¿Lo ha denunciado a la policía?


  —Sí.


  —¿Y?


  —Fueron muy educados. Me escucharon, redactaron un informe, introdujeron a Henry en el sistema o como se diga, solo por ser yo…


  Era blanco, pensó Elena, y tenía pasta. Eso era todo. Con eso bastaba.


  —Oigo un pero —dijo Elena.


  —Pero él me envió un mensaje de texto. Henry, quiero decir.


  —¿Cuándo?


  —El día en que desapareció.


  —¿Y qué decía el mensaje?


  Thorpe deslizó de nuevo el dedo por el teléfono y se lo mostró.


  Elena lo cogió y leyó:


  Me voy al oeste con unos amigos. Volveré en dos semanas.


  —¿Esto se lo enseñó a la policía?


  —Sí.


  —¿Y a pesar de ello, aceptaron la denuncia?


  —Sí.


  Elena intentó imaginarse la reacción de la policía si un padre negro o hispano se presentara a denunciar la desaparición de su hijo y les mostrase un mensaje parecido. Se reirían de él allí mismo.


  —Hay otro —Thorpe miró hacia arriba— pero, si quiere llamarlo así.


  —¿Y cuál es?


  —Henry ha tenido algún problema con la ley.


  —¿Qué clase de problema?


  —Cosas de poca importancia. Drogas. Posesión.


  —¿Ha estado en la cárcel?


  —No. Nada realmente serio. Le tocó hacer servicios a la comunidad. Un historial juvenil cerrado. Ya me entiende.


  Sí, claro. Elena lo entendía.


  —¿Ha desaparecido alguna otra vez antes?


  Thorpe se quedó mirando en dirección a la ventana.


  —¿Señor Thorpe?


  —Se ha escapado alguna vez, si es eso a lo que se refiere.


  —¿Más de una?


  —Sí. Pero esto es diferente.


  —Ajá —dijo Elena—. ¿Cómo se lleva usted con su hijo?


  Una sonrisa triste afloró en su rostro.


  —Antes, estupendamente. Éramos colegas.


  —¿Y ahora?


  Se dio unos golpecitos en la barbilla con el dedo índice.


  —Nuestra relación últimamente es más tensa.


  —Y eso, ¿por qué?


  —A Henry no le gusta Abby.


  —¿Abby?


  —Mi nueva esposa.


  Elena cogió la fotografía enmarcada de la mesa.


  —¿Esta Abby?


  —Sí. Ya sé lo que está pensando.


  Elena asintió.


  —¿Que está buenísima?


  Él le quitó la foto de las manos.


  —No necesito que me juzgue.


  —No le estoy juzgando. Estoy juzgando a Abby. Y el resultado de mi juicio es que está buenísima.


  Thorpe frunció el ceño.


  —Quizás haya sido un error llamarla.


  —Quizá, pero recapitulemos lo que sabemos de su hijo Henry. Primero, que le envió un mensaje diciendo que se iba de viaje al oeste dos semanas con unos amigos. Segundo, que ya ha desaparecido antes; varias veces, de hecho. Tercero, que ha sido arrestado por varios delitos relacionados con las drogas. ¿Me dejo algo? Ah, sí. Cuarto, que está molesto por su relación con Abby, que parece tener su misma edad, más o menos.


  —Abby es casi cinco años mayor que Henry —espetó Thorpe.


  Elena no dijo nada.


  Thorpe se deshinchó allí mismo, delante de sus ojos.


  —No esperaba que me tomara en serio —dijo él, poniendo fin a la conversación con un gesto de la mano—. Puede irse.


  —Sí, bueno, no tan rápido.


  —¿Perdón?


  —Es evidente que está preocupado por él —dijo Elena—. Mi pregunta es: ¿por qué?


  —No importa. No voy a contratarla.


  —Venga, deme el gusto.


  —El mensaje de texto.


  —¿Qué le pasa?


  —Va a sonar tonto.


  —No se corte.


  —Las otras veces que desapareció, bueno, desapareció sin más.


  Elena asintió.


  —No le envió un mensaje diciéndole que iba a desaparecer. Simplemente se esfumó.


  —Sí.


  —De modo que el hecho de que le escribiera… es algo raro en él.


  Thorpe asintió lentamente.


  —¿Y ya está?


  —Sí.


  —No es una prueba muy convincente —dijo Elena.


  —A la policía tampoco se lo pareció.


  Thorpe se frotó la cara con las manos. Ahora Elena veía claramente que hacía tiempo que no dormía, que tenía las mejillas sonrosadas pero la piel de alrededor de los ojos demasiado pálida, como si hubiera perdido todo su color.


  —Gracias por su tiempo, señorita Ramírez. No voy a precisar de sus servicios.


  —Oh, yo creo que sí —dijo Elena.


  —¿Cómo dice?


  —Me tomé la libertad de hurgar un poco antes de venir.


  Eso captó la atención de Thorpe.


  —¿A qué se refiere?


  —Usted dice que su hijo le envió un mensaje desde su teléfono.


  —Sí.


  —Antes de venir aquí, hice un ping a ese teléfono.


  Thorpe entornó los ojos.


  —¿Qué significa eso exactamente? ¿Lo del ping?


  —¿La verdad? No tengo ni idea. Pero el caso es que conozco a un colega que se llama Lou y que es un genio de la informática. Lou puede enviar un ping (sea lo que fuere) a un teléfono móvil, y el teléfono le devuelve un ping indicando su localización.


  —¿De modo que podría ver dónde está Henry?


  —En teoría, sí.


  —¿Y ya lo ha hecho?


  —Lou lo ha hecho, sí.


  —¿Y dónde está?


  —Eso es lo malo —respondió Elena—. Que no hubo respuesta a nuestro ping.


  Thorpe parpadeó varias veces.


  —No lo entiendo. ¿Me está diciendo que su teléfono debería haber devuelto el ping?


  —Eso es.


  —Quizás haya apagado el teléfono.


  —No.


  —¿No?


  —Esa es una falsa creencia muy extendida. Al apagar el teléfono, no se apaga el GPS.


  —¿Así que cualquiera puede rastrearte en cualquier momento?


  —En teoría, ya que la policía necesita una orden judicial y una causa probable para solicitar al operador de telefonía que lo haga.


  —Y, sin embargo, usted pudo hacerlo —dijo Thorpe—. ¿Cómo?


  Elena no respondió. Thorpe asintió lentamente.


  —Ya veo. Así pues, ¿qué significa el hecho de que no pudieran obtener un ping de respuesta de su teléfono?


  —Podría significar muchas cosas. Podría ser algo completamente inocente. Quizás Henry se imaginara que contrataría a alguien como yo y haya cambiado de teléfono.


  —¿Pero lo duda?


  Elena se encogió de hombros otra vez.


  —Habrá un cincuenta por ciento de posibilidades, tal vez más, de que exista una explicación racional a todo esto y de que Henry esté bien.


  —Y aun así, ¿piensa que debería contratarla?


  —Uno contrata un seguro contra robos, aunque quizás exista una posibilidad de un 0,5 por ciento de que le entren a robar en casa.


  Thorpe asintió.


  —Un buen argumento.


  —Supongo que vale la pena intentarlo, a pesar de que solo sea por quedarse tranquilo.


  Thorpe jugueteó con el teléfono hasta dar con una foto suya, en donde salía más joven, con un bebé en brazos.


  —Gretchen… Esa fue mi primera esposa. No podíamos tener hijos. Lo probamos todo. Hormonas, cirugía, tres rondas de fecundación in vitro. Entonces, adoptamos a Henry.


  Había una sonrisa en su rostro, aunque fuera de melancolía.


  —Y ahora, ¿dónde está Gretchen?


  —Murió hace diez años, cuando Henry empezaba el instituto. Fue un duro golpe para él. Yo hice todo lo que pude. De verdad. Me daba cuenta de que se estaba alejando. Me cogí un año sabático para pasar más tiempo con él. Pero cuanto más me acercaba a él…


  —Más se alejaba —dijo Elena.


  Cuando Thorpe levantó la vista, tenía los ojos húmedos.


  —No sé por qué le estoy contando esto.


  —Información de contexto. Necesito que me lo cuente todo.


  —De todos modos, ya sé cómo suena. Por eso le pedí a Gerald que me encontrara el mejor detective privado de Chicago. ¿Sabe, señorita Ramírez? A pesar de las drogas, a pesar de ese mensaje y de los problemas con Abby, conozco a mi hijo. Y tengo un mal presentimiento. Así de simple. Hay algo que me huele muy mal. ¿Le parece que tiene sentido?


  —Sí —dijo en voz baja—. Tiene sentido.


  —¿Señorita Ramírez?


  —Llámeme Elena.


  —Elena, por favor, encuentre a mi hijo.
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  Simon sabía que aquello era un truco. Sabía que el agente Fagbenle estaba intentando provocarle o pillarle en falso o lo que fuera, pero también sabía que no había hecho nada malo («eso queda estupendo como últimas palabras de un reo condenado a muerte», le diría más tarde Hester) y, por supuesto, no iba a permitir que Fagbenle le dejara caer aquella bomba nuclear y luego se fuera sin más. Y Fagbenle lo sabía, por supuesto.


  —¿Quién ha sido asesinado? —preguntó Simon.


  —Ah, ah —dijo Fagbenle, agitando un dedo, como si lo estuviera regañando—. Me ha dicho que no le dijera nada hasta que llegara su abogada.


  A Simon se le secó la boca de pronto.


  —¿Se trata de mi hija?


  —Lo siento. A menos que renuncie a su derecho a un abogado…


  —Por el amor de Dios —exclamó Yvonne—. ¡Un poco de humanidad!


  —Renuncio a mi derecho a un abogado o lo que sea —dijo Simon—. Hablaré con usted aunque no esté presente mi abogada.


  Fagbenle se volvió hacia Yvonne.


  —Creo que usted debería salir.


  —Paige es mi sobrina —dijo Yvonne—. ¿Está bien?


  —No sé si está bien —dijo Fagbenle, aún volviéndose en dirección a los cubículos—, pero no es la víctima del asesinato.


  Alivio. Un alivio puro y dulce. Era como si hasta la última célula de su cuerpo hubiera estado privada de oxigeno hasta ese momento.


  —Entonces, ¿quién? —preguntó Simon.


  Fagbenle no quiso responder de inmediato. Esperó a que Yvonne se hubiera ido —Yvonne prometió esperar a Hester junto al ascensor— y a que se cerrase la puerta del despacho. El policía se quedó mirando a través de la pared de cristal un momento, en dirección a la zona de cubículos. A los visitantes les resultaría raro, supuso, que alguien tuviera un despacho en el que no pudiera disfrutar de una intimidad total.


  —¿Le importa decirme dónde estaba anoche, Simon?


  —¿A qué hora?


  Fagbenle se encogió de hombros.


  —Digamos toda la noche. A partir de las seis, por ejemplo.


  —Estuve aquí hasta las seis. Volví a casa en metro.


  —¿Qué línea toma?


  —La uno.


  —¿En Chambers Street?


  —Sí. Salgo en la parada de Lincoln Center.


  Fagbenle asintió como si aquel detalle fuera significativo.


  —¿Cuánto es, en total? De puerta a puerta, quiero decir. ¿Veinte o treinta minutos de trayecto?


  —Treinta minutos.


  —¿Así que llegó a casa hacia las seis y media?


  —Exacto.


  —¿Había alguien en casa?


  —Mi esposa y mi hija pequeña.


  —También tiene un hijo, ¿es correcto?


  —Sí. Sam. Pero está en la universidad.


  —¿Dónde?


  —En Amherst. Queda en Massachusetts.


  —Sí, ya sé dónde está Amherst —dijo Fagbenle—. Así que llega a casa. Su esposa y su hija se encuentran allí…


  —Sí.


  —¿Volvió a salir?


  Simon se quedó pensando, pero solo un segundo.


  —Dos veces.


  —¿Adónde fue?


  —Al parque.


  —¿A qué horas?


  —A las siete, y luego otra vez a las diez. Salí a pasear a la perra.


  —Oh, muy bien. ¿De qué raza es?


  —Es un bichón habanero. Se llama Laszlo.


  —¿Laszlo no es un nombre masculino?


  Asintió. Lo era. Laszlo había llegado a casa para el sexto cumpleaños de Sam.


  Sam había insistido en que le pusieran aquel nombre, con independencia del sexo del animal. Aquello pertenecía al pasado, pero en cuanto llegó a casa, a pesar de las promesas de Sam y de sus dos hermanas, el cuidado de la perrita había recaído en el único miembro de la familia que se oponía a su adopción.


  Simon.


  Y tampoco era de extrañar: él se había quedado prendado de Laszlo. Le encantaban aquellos paseos, especialmente cuando abría la puerta de casa al final del día y Laszlo acudía a darle la bienvenida como un prisionero de guerra recién liberado en la pista de aterrizaje —todos los días, sin excepción—, para luego arrastrarlo, entusiasta, hasta el parque, como si fuera la primera vez que lo veía.


  Ahora Laszlo tenía doce años. Ya caminaba más despacio. Se había quedado sorda, de modo que había días en que no se enteraba de que Simon acabara de llegar hasta que lo veía en casa, lo cual entristecía a Simon más de lo que debiera.


  —De modo que, aparte de salir a pasear a la perrita, ¿no salió más?


  —No.


  —¿Así que los tres pasaron toda la noche en casa?


  —Yo no he dicho eso.


  Fagbenle se recostó en la silla y abrió los brazos.


  —Pues cuénteme.


  —Mi mujer se fue a trabajar.


  —Es pediatra en el New York-Presbyterian, ¿no es cierto? Tendría turno de noche, supongo. De modo que eso le deja solo toda la noche con su hija Anya.


  Aquello frenó a Simon. Sabía dónde trabajaba su mujer. Sabía el nombre de su hija.


  —Agente…


  —Llámeme Isaac.


  Ni de coña, que dirían sus hijos.


  —¿Quién fue asesinado?


  La puerta de su despacho se abrió. Hester Crimstein sería pequeña de talla pero tenía el paso largo. Entró de estampida y se lanzó sobre Fagbenle.


  —Será una broma, ¿no?


  Fagbenle no se alteró. Se puso en pie lentamente, elevándose por encima de Hester, y le tendió la mano.


  —Agente Isaac Fagbenle, de Homicidios. Un placer conocerla.


  Hester se lo quedó mirando a la cara.


  —Aparte esa mano antes de que la pierda. Al igual que su trabajo. —Luego se volvió y le echó una mirada fulminante a Simon—. Y tampoco estoy nada contenta con usted.


  Hester siguió algo más con sus reproches. Luego insistió en que se trasladaran a una sala de reuniones sin ventanas. Cambio de escenario. Debía de tratarse de una jugada psicológica, pero Simon no tenía muy claro por qué. No obstante, en cuanto entraron en la sala, Hester tomó el control. Hizo que Fagbenle se sentara a un lado de la larga mesa de reuniones. Simon y ella se acomodaron en el lado opuesto.


  Una vez instalados, Hester le hizo un gesto con la cabeza y dijo:


  —Muy bien, vaya al asunto.


  —Simon…


  —Llámele señor Greene —le espetó Hester—. No es su colega.


  Fagbenle parecía estar a punto de discutir, pero en lugar de eso, sonrió.


  —Señor Greene —dijo. Metió la mano en el bolsillo y sacó una fotografía—. ¿Conoce a este hombre?


  Hester le apoyó una mano en el antebrazo a Simon. No iba a responder ni a reaccionar hasta que ella se lo dijera. La mano estaba ahí como recordatorio.


  Fagbenle les pasó una fotografía por encima de la mesa.


  Era Aaron Corval. Aquella escoria sonreía con aquella horrible mueca de suficiencia, la misma que tenía en el rostro poco antes de que Simon se la borrara de un puñetazo. Estaba de pie en algún campo, con árboles detrás, y en la fotografía aparecía junto a alguien, a quien rodeaba con el brazo, alguien que Fagbenle había cortado de la foto: se veía el hombro de esa persona a la izquierda, y Simon no pudo evitar preguntarse si la persona recortada sería Paige.


  —Lo conozco —dijo Simon.


  —¿Quién es?


  —Se llama Aaron Corval.


  —Es el novio de su hija, ¿es correcto?


  Hester le apretó el brazo.


  —No le corresponde a él describir la relación. Siga adelante.


  Fagbenle señaló con un dedo la sonrisa de suficiencia de Aaron.


  —¿De qué conoce a Aaron Corval?


  —¿En serio?


  Era Hester otra vez.


  —¿Hay algún problema, señora Crimstein?


  —Sí, hay un problema. Está haciéndonos perder el tiempo.


  —Estoy preguntando…


  —Basta. —Levantó la palma de la mano—. Se está poniendo en evidencia. Todos sabemos de qué conoce mi cliente a Aaron Corval. Vamos a suponer que ya ha conseguido hipnotizarnos al señor Greene y a mí, sumiéndonos en un estado de relajación con sus perspicaces aunque manidas técnicas de interrogación. Somos arcilla en sus manos, agente, así que vayamos al grano, ¿de acuerdo?


  —Vale, me parece bien —Fagbenle se inclinó hacia delante—. Aaron Corval ha sido asesinado.


  Simon ya se lo esperaba, y aun así el peso de aquellas palabras le hizo tambalearse.


  —¿Y mi hija…?


  Hester le apretó el brazo.


  —No sabemos dónde está, señor Greene. ¿Usted lo sabe?


  —No.


  —¿Cuándo fue la última vez que la vio?


  —Hace tres meses.


  —¿Dónde?


  —En Central Park.


  —¿Sería quizás el día en que agredió a Aaron Corval?


  —¡Vaya! —intervino Hester—. Es como si de pronto me hubiera vuelto invisible.


  —Una vez más, le pregunto: ¿Hay algún problema? —dijo Fagbenle.


  —Y una vez más, le respondo: Sí, lo hay. No me gusta su descripción de los hechos.


  —¿Quiere decir el uso del término agresión para describir lo sucedido?


  —Quiero decir exactamente eso.


  Él se recostó en la silla y apoyó las manos sobre la mesa.


  —Tengo entendido que, en ese caso, se retiraron los cargos.


  —A mí no me importa lo que tenga entendido.


  —Qué curioso que acabara así. Con todas las pruebas que había. Resulta interesante.


  —Tampoco me importa lo que le interese a usted, agente. No me gusta la descripción que ha hecho del incidente. Por favor, reformule la pregunta.


  —Y ahora, ¿quién está perdiendo el tiempo, abogada?


  —Quiero que la entrevista se haga tal y como es debido, campeón.


  —Muy bien. La presunta agresión. El incidente. Lo que sea. ¿Puede responder su cliente ahora?


  —No he visto a mi hija desde el incidente de Central Park, sí —respondió Simon.


  —¿Y a Aaron Corval? ¿Lo ha visto?


  —No.


  —Así que en los últimos tres meses no ha mantenido ningún contacto ni con su hija ni con el señor Corval. ¿Es correcto?


  —Ya lo ha preguntado y ya le ha respondido —espetó Hester.


  —Déjele que responda, por favor.


  —Es correcto —dijo Simon.


  Fagbenle esbozó una sonrisa.


  —Entonces, me figuro que no debe mantener una relación muy estrecha con su hija Paige, ¿no?


  Hester no iba a permitir aquello.


  —Ahora, ¿de qué va? ¿De terapeuta familiar?


  —No era más que una observación. ¿Qué hay de su hija Anya?


  —¿Qué le pasa a su hija Anya? —replicó Hester.


  —Antes el señor Greene ha mencionado que él y Anya pasaron toda la noche en casa —dijo Fagbenle.


  —¿Que hizo qué?


  —Eso es lo que me ha dicho su cliente.


  Hester le lanzó otra mirada fulminante a Simon.


  —Señor Greene, sacó a pasear a su perra por segunda vez hacia las diez de la noche, ¿no es cierto?


  —Es cierto.


  —¿Salieron usted o su hija Anya después de esa hora?


  —¡Oiga, oiga! —exclamó Hester, poniendo las manos en forma de T—. Tiempo muerto.


  Fagbenle adoptó un gesto de fastidio.


  —Me gustaría proseguir con mis preguntas.


  —Y a mí me gustaría darle un repaso a Hugh Jackman —dijo Hester—, así que ambos vamos a tener que seguir viviendo con un cierto nivel de decepción —Hester se puso en pie—. Quédese aquí, agente. Volvemos enseguida.


  Arrastró a Simon fuera de la sala y por el pasillo, trasteando en su teléfono móvil todo el rato.


  —Me saltaré la evidente reprimenda.


  —Y yo me saltaré la parte en la que me defiendo recordándole que no sabía si la víctima de asesinato era mi hija.


  —Eso era un truco.


  —Soy plenamente consciente.


  —Lo que está hecho, hecho está —dijo—. ¿Qué es lo que le ha dicho?


  —Todo —dijo Simon y le contó su conversación anterior.


  —Habrá observado que acabo de enviar un mensaje, ¿no? —dijo Hester.


  —Sí.


  —Antes de que volvamos ahí dentro y soltemos alguna estupidez, quiero que mi detective investigue todo cuanto pueda sobre el asesinato de Corval: hora, circunstancias, método, lo que sea. No es usted tonto, así que ya sabe lo que piensa nuestro inspector guaperas.


  —Que soy sospechoso.


  Asintió.


  —Tuvo un «incidente» grave —Hester marcó unas comillas imaginarias con los dedos— con el difunto. Lo odiaba. Es más: lo culpaba de los problemas con las drogas de su hija. Así que, en efecto, es sospechoso. Y su mujer, también. Y también… bueno, Paige. Supongo que ella será la principal sospechosa. ¿Tiene una coartada para la noche?


  —Ya se lo he dicho. Estuve toda la noche en casa.


  —¿Con?


  —Anya.


  —Ya, bueno, eso no va a valer.


  —¿Por qué no?


  —¿En qué parte concreta de su piso estuvo Anya?


  —En su habitación, sobre todo.


  —¿Puerta abierta o cerrada?


  Simon vio adónde quería llegar.


  —Cerrada.


  —Es una niña, ¿no? Puerta cerrada, probablemente con los auriculares puestos y la música a tope. Así que podría haberse escabullido en cualquier momento. ¿A qué hora se fue a dormir Anya? Pongamos que a las once. Podría haberse marchado entonces. ¿Su edificio tiene cámaras de seguridad?


  —Sí. Pero es un edificio antiguo. Siempre hay formas de salir sin que le vean a uno.


  El teléfono de Hester emitió un pitido. Se lo llevó al oído y dijo:


  —Articula.


  Alguien lo hizo. Y a medida que lo hacía, el rostro de Hester fue perdiendo color. No pronunció palabra. Pasó mucho rato. Cuando por fin volvió a hablar, lo hizo con un hilo de voz en absoluto propio de ella.


  —Envíame el informe.


  Colgó.


  —¿Qué? —preguntó Simon.


  —No creen que lo hiciera usted. Corrijo: no pueden pensar que lo hiciera usted.
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  Ash observó al objetivo acercarse a la destartalada casa de dos viviendas.


  —¿Conduce un Cadillac? —le preguntó Dee Dee.


  —Eso parece.


  —¿Es un Eldorado?


  Dee Dee nunca callaba.


  —No.


  —¿Estás seguro?


  —Es un ATS. Cadillac dejó de fabricar el Eldorado en el año 2002.


  —¿Cómo lo sabes?


  Ash se encogió de hombros. Eran cosas que sabía.


  —Mi papá tenía un Eldorado —dijo Dee Dee.


  Ash frunció el ceño.


  —¿Tu papá?


  —¿Qué pasa? ¿Crees que no me acuerdo de él?


  Dee Dee había estado en casas de acogida desde los seis años de edad. Ash había entrado en la primera cuando tenía cuatro. Durante los catorce años siguientes, había estado en más de veinte. Probablemente las mismas que Dee, más o menos. En tres ocasiones, habían acabado en la misma casa de acogida, por un total de ocho meses.


  —Lo había comprado usado, claro. Muy usado, vaya. Tenía los bajos oxidados. Pero a papá le encantaba aquel coche. Solía dejar que me sentara en el asiento de delante con él. Sin cinturón. El cuero de los asientos estaba todo agrietado. Me rascaba las piernas. El caso es que ponía la radio a todo volumen y, a veces, cantaba las canciones que sonaban. Eso es lo que más recuerdo. Tenía buena voz, mi viejo. Sonreía, arrancaba a cantar, soltaba el volante y conducía con las muñecas. ¿Sabes a lo que me refiero?


  Ash lo sabía. También sabía que papá conducía con una mano mientras metía la otra entre las piernas de su hijita, pero no parecía que fuera el momento de sacar aquello a colación.


  —Papá adoraba ese maldito coche —siguió Dee Dee, con un mohín—. Hasta que…


  Ash no pudo contenerse:


  —¿Hasta que qué?


  —Quizá fuera ahí cuando todo empezó a torcerse. Cuando papá descubrió la verdad acerca de ese coche.


  Ash se encogía cada vez que ella usaba la palabra papá.


  El objetivo salió del coche. Era un tipo corpulento vestido con vaqueros, con unas botas Timberland de imitación muy gastadas y una camisa de franela. Lucía una barba y una gorra de béisbol de los Boston Red Sox con estampado de camuflaje, demasiado pequeña para su cabeza de calabaza.


  Ash hizo un gesto con la barbilla.


  —¿Es nuestro hombre?


  —Eso parece. ¿Cuál es el plan?


  El objetivo abrió la puerta trasera del coche, y salieron dos niñas con mochilas escolares de un verde brillante. Sus hijas, Ash lo sabía. La más alta, Kelsey, tenía diez años. La menor, Kiera, ocho.


  —Esperamos.


  Ash estaba sentado al volante. Dee Dee en el asiento de copiloto. Ash no la había visto en tres años. Antes de su reciente reencuentro, la había dado por muerta. Supuso que resultaría incómodo —demasiado tiempo, demasiados puentes rotos—, pero enseguida empezaron a reproducir los viejos patrones.


  —Bueno, ¿y qué pasó? —preguntó Ash.


  —¿Con qué?


  —Con el Eldorado de tu padre. ¿Cómo se torció la cosa? ¿Cuál fue esa verdad tan reveladora?


  A Dee Dee se le borró la sonrisa del rostro y cambió de posición en su asiento.


  —No hace falta que me lo cuentes.


  —No —dijo ella—. Quiero hacerlo.


  Ambos se quedaron mirando a través del parabrisas, en dirección a la casa de su objetivo.


  Ash se llevó la mano a la cadera, donde tenía enfundada la pistola. Había recibido instrucciones. No tenía ni idea de qué habría hecho aquel tipo robusto —ni de qué habría hecho ninguno de los que aparecían en la lista—, pero a veces, cuanto menos los conocías, mejor.


  —Fuimos a cenar a un bonito restaurante de pescado —contó Dee Dee—. Fue justo antes de que muriera mi abuela. Ella pagó. Mi padre, bueno, era más bien de carne. En realidad, odiaba el pescado. Vamos, que no le gustaba nada.


  Ash no tenía ni idea de por dónde iban los tiros.


  —De modo que llega el camarero y empieza a leer los platos del día. Trajo una pizarrita, en la que estaban escritos los platos con tiza. Chulo, ¿no?


  —Pues sí.


  —El caso es que el camarero llega al pescado del día (el tipo tiene un acento raro), y va y dice: «El chef recomienda mucho el… (y entonces el camarero mueve la pizarrita como si esta escondiera el coche en El precio justo) dorado a la parrilla con pesto de nueces y perejil».


  Ash se giró y la miró a la cara. Cabría imaginarse que los años le habrían pasado factura a Dee Dee, después de todo lo que había pasado, pero estaba más guapa que nunca. Su rubio cabello lo llevaba recogido en una gruesa trenza que le caía por la espalda. Tenía los labios carnosos, la piel impecable. Sus ojos verdes poseían un tono esmeralda intenso que la mayoría atribuía a unas lentillas de color o a algún tipo de cosmético.


  —De modo que papá le pide al camarero que repita eso, el nombre del pescado, el camarero lo hace y papá…


  Ash no podía aguantar más que siguiera llamándolo así.


  —… y papá empieza a echar humo por las orejas. Vamos, que sale del restaurante hecho una furia. Tirando al suelo la silla y todo. Su coche, lo que más le gusta en el mundo… ¡lleva el nombre de un pescado! Y eso papá no lo soporta.


  Ash se la quedó mirando.


  —¿Lo dices en serio?


  —¡Claro que lo digo en serio!


  —No se llama así por el pescado.


  —¿Es que nunca has oído hablar de ese pescado?


  —Sí que lo he oído, pero El Dorado es una ciudad mítica llena de oro en Sudamérica.


  —Pero también es un pescado, ¿no?


  Ash no dijo nada.


  —¿Ash?


  —Sí —suspiró—. Sí, también es un pescado.


  El objetivo volvió a salir de su casa. Se dirigió al garaje.


  —¿Todos tienen que llevarse a cabo de manera diferente? —preguntó Ash.


  —No sé si tienen que ser diferentes, pero no puede haber conexión.


  O sea, que no podía ser como en Chicago. Aun asi, eso le daba mucha flexibilidad en ese caso.


  —Vigila la casa —dijo.


  —¿Esta vez no quieres que vaya contigo? —Sonó como si estuviera dolida.


  —No. Coge el volante. Mantén el motor encendido. Observa la puerta. Si sale alguien, llámame.


  No repitió las instrucciones. El objetivo se había metido en el garaje. Ash se dirigió hacia allí. Lo que sabía sobre su objetivo era lo siguiente. Nombre: Kevin Gano. Casado desde hacía doce años con su amorcito del instituto, Courtney. Los cuatro miembros de la familia vivían en el piso superior de aquella casa de dos viviendas en Devon Street, en Revere (Massachusetts). Seis meses atrás, Kevin había sido despedido de la planta de empaquetado de carne Alston Meat en Lynn, donde llevaba trabajando siete años. Desde entonces estaba buscando trabajo, pero en vano, de modo que el mes anterior Courtney se había visto obligada a volver a su trabajo de recepcionista en una agencia de viajes en Constitution Avenue.


  Kevin, para colaborar en la casa, recogía cada día a las niñas en el colegio a las dos de la tarde. Por eso estaba en casa en aquel momento, cuando el resto de su barrio, de clase obrera, permanecía apagado y en silencio.


  Kevin estaba de pie junto a su banco de trabajo, desmontando un reproductor de DVD o Blu-ray —se ganaba un dinerito haciendo pequeñas reparaciones— en el momento en que se acercó Ash. Levantó la mirada y le sonrió amablemente. Ash le devolvió la sonrisa y luego le apuntó con la pistola.


  —Todo irá bien si no te mueves.


  Ash entró en el garaje y tiró de la puerta, cerrándola tras de sí, sin dejar de apuntar a Kevin ni quitarle los ojos de encima. Kevin aún sostenía el destornillador en la mano.


  En la mano derecha.


  —¿Qué quieres?


  —Deja el destornillador, Kevin. Coopera, y nadie saldrá herido.


  —Y una mierda.


  —¿Qué?


  —Me estás mostrando la cara.


  Bien visto.


  —Vengo disfrazado. No te preocupes por eso.


  —Y una mierda —repitió Kevin, que miró hacia la puerta lateral, como si fuera a salir corriendo por ella.


  —Kelsey y Kiera —dijo Ash y, al oír los nombres de sus hijas, Kevin se quedó paralizado—. Esto puede acabar de dos modos. Si sales corriendo, te mataré de un disparo. Luego tendré que hacer que parezca un robo que ha salido mal. Eso significa que entro en tu casa. ¿Qué están haciendo Kelsey y Kiera, Kevin? ¿Los deberes? ¿Ver la tele? ¿Merendar? Lo que sea. Entraré y les haré unas cosas tan horribles que agradecerás estar muerto.


  Kevin negó con la cabeza, y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Por favor…


  —O —dijo Ash—, puedes dejar el destornillador ahora mismo.


  Kevin hizo lo que le pedía. El destornillador resonó al rebotar contra el suelo de hormigón.


  —No lo entiendo. Nunca le he hecho nada a nadie. ¿Por qué haces esto?


  Ash se encogió de hombros.


  —Por favor, no le hagas nada a mis niñas. Haré lo que quieras, pero no… —Tragó saliva e irguió la cabeza—. Bueno… ¿y ahora, qué?


  Ash cruzó el garaje y apoyó la punta de la pistola contra la sien de Kevin. Kevin cerró los ojos justo antes de que Ash apretara el gatillo. El sonido resonó con fuerza en el garaje cerrado, pero Ash dudaba de que nadie hiciera caso fuera de allí. Kevin ya estaba muerto antes de caer al suelo. Ash se movió con rapidez. Le colocó la pistola en la mano derecha y apretó el gatillo, disparando una bala contra el suelo. Así quedarían residuos de pólvora en su mano. Le sacó el teléfono del bolsillo trasero del pantalón y usó el pulgar de Kevin para desbloquearlo. Luego hizo una búsqueda rápida y encontró la información de contacto de su mujer.


  El nombre de Courtney estaba en la agenda de contactos, con dos corazones delante de su nombre y otros dos detrás.


  Corazones. Kevin había puesto corazones junto al nombre de su esposa. Ash escribió un mensaje escueto:


  Lo siento. Por favor, perdóname.


  Pulsó «enviar», dejó el teléfono en el banco de trabajo y se volvió al coche. Sin correr. Sin caminar demasiado deprisa. Ash se imaginó que habría entre un ochenta y un ochenta y cinco por ciento de posibilidades de que lo del suicidio colara. Se encontrarían con una herida de bala en la cabeza, en la sien derecha de la víctima, tal como lo haría un diestro, si se disparara a sí mismo. Por eso Ash se había fijado en qué mano sostenía el destornillador Kevin. Tenían la nota de suicidio. Tenían el residuo de pólvora en la mano. La bala extra probablemente daría la impresión de que Kevin lo había intentado una vez antes, y que se había encogido; que luego había hecho acopio de valor y se había decidido.


  Así que probablemente se lo tragaran. Un ochenta, ochenta y cinco por ciento… quizá, más bien, el noventa por ciento, si a eso añadían que Kevin estaba sin trabajo y, probablemente, deprimido por ello. Si algún policía se ponía superagresivo o veía demasiado CSI, tal vez encontrara algo que no cuadrase. Por ejemplo, no había tenido tiempo suficiente para preparar a Kevin antes del segundo disparo, así que si algún técnico criminalista realmente invertía fondos en estudiar la trayectoria de la bala, quizás observara que el disparo se había realizado desde cerca de la puerta.


  También podía ser que alguien hubiera visto a Ash, o el coche, y eso también podría levantar alguna sospecha.


  Pero todo aquello era improbable.


  En cualquier caso, para entonces tanto él como Dee Dee ya estarían lejos. El coche ya estaría limpio y abandonado. No habría ningún rastro que pudiera conducir hasta ellos.


  Eso a Ash se le daba bien.


  Se sentó en el asiento del acompañante. En toda la manzana no se había movido ni una cortina. No se había abierto ni una puerta. No había pasado ni un coche.


  —¿Está…? —dijo Dee Dee.


  , Ash asintió. Dee Dee sonrió, puso el coche en marcha y se fueron de allí.
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  Ingrid salió al encuentro de Simon cuando este llegó a casa. En la misma puerta, lo rodeó con sus brazos.


  —La policía ha llegado justo cuando acababa de meterme en la cama —dijo.


  —Ya.


  —Me había dormido y, de pronto, el timbre no paraba de sonar. Tardé un montón en despertarme. Me imaginé que sería una entrega a domicilio, solo que a esos siempre les paran abajo.


  «Abajo» quería decir en la garita de los porteros. Ingrid trabajaba en el turno de noche de Urgencias un día a la semana. Los porteros sabían que el día siguiente tenía que dormir, así que si llegaba algún paquete, se lo quedaban abajo hasta que lo recogía Simon a las seis y media.


  —Ha sido muy desagradable. Se ha presentado un poli, y me ha pedido incluso si tenía una coartada. Como si fuera sospechosa.


  Simon eso ya lo sabía, por supuesto. Ingrid había contactado con él en cuanto el portero le había avisado de que venían a verla. Hester le había enviado a un colega de su bufete para que estuviera presente durante el interrogatorio de la policía.


  —Y me acaba de llamar Mary, de Urgencias. La poli se ha presentado en el hospital para comprobar que estaba allí. ¿Puedes creértelo?


  —A mí también me han pedido una coartada —dijo Simon—. Hester cree que no es más que algo rutinario.


  —Pero no lo entiendo. ¿Qué es lo que ha pasado? ¿Aaron ha muerto?


  —Asesinado, sí.


  —¿Y dónde está Paige?


  —No parece que nadie lo sepa.


  Laszlo, la perrita, se puso a frotarle la pierna a Simon. Ambos bajaron la vista y vieron la profunda mirada del pequeño animal.


  —Saquémosla a dar un paseo —propuso Simon.


  Cinco minutos más tarde, cruzaban Central Park West a la altura de la calle Sesenta y siete, con Laszlo tirando con fuerza de la correa. A su izquierda, a plena vista y a pesar de ello algo oculta, había una minúscula zona de juegos llena de colorido. Hacía una eternidad —y aun así, no había transcurrido tanto tiempo—, eran ellos los que llevaban a Paige, a Sam y luego a Anya a jugar a aquel lugar. Solían sentarse en un banco desde donde podían observar toda la zona de juegos sin tener que volver siquiera la cabeza, y se sentían seguros en medio de aquel enorme parque, en aquella enorme ciudad, apenas a una manzana de su casa.


  Pasaron junto al Tavern on the Green, el famoso restaurante, y torcieron a la derecha, dirigiéndose hacia el sur. Un grupo de escolares vestidos con camisetas amarillas todas iguales —fáciles de ver en las salidas en grupo— les pasó delante. Simon esperó hasta estar seguro de que no les oirían.


  —El asesinato —dijo Simon—. Ha sido macabro.


  Ingrid llevaba un abrigo largo de tela fina. Hundió las manos en los bolsillos.


  —Sigue.


  —Lo han mutilado.


  —¿Cómo?


  —¿De verdad necesitas saber los detalles?


  Ingrid casi sonrió.


  —Qué curioso.


  —¿El qué?


  —Quien no soporta, de los dos, la violencia en las películas eres tú —dijo ella.


  —Y tú eres la médico que ni siquiera parpadea al ver sangre —añadió él, acabando la frase—. Pero quizás ahora lo entienda mejor.


  —¿Y eso?


  —Lo que Hester me dijo… no me asqueó en absoluto. Quizá por ser real. Así pues, me limité a reaccionar. Como tú ante un paciente en Urgencias. En el cine te puedes permitir el lujo de apartar la mirada. En la vida real…


  No acabó la frase.


  —Te estás yendo por las ramas.


  —Lo cual es una tontería, lo sé. Según la fuente de Hester, el asesino le cortó la garganta, aunque ella dice que es un modo muy suave de decirlo. El cuchillo le penetró hasta lo hondo del cuello. Casi le rebana la cabeza. También le cortaron tres dedos. Y la…


  —¿Pre o post mortem? —preguntó Ingrid en tono profesional.


  —¿Qué?


  —Las amputaciones. ¿Aún estaba vivo cuando se las hicieron?


  —No lo sé —respondió Simon—. ¿Importa?


  —Podría.


  —No te sigo.


  Laszlo se detuvo y saludó a un collie que pasaba por allí husmeándole el trasero.


  —Si Aaron aún estaba vivo cuando lo mutilaron —dijo Ingrid—, puede que alguien estuviera intentando sacarle información.


  —¿Qué tipo de información?


  —No lo sé. Pero ahora nadie sabe dónde se encuentra nuestra hija.


  —¿Tú crees…?


  —Yo no creo nada —dijo Ingrid.


  Ambos se detuvieron. Intercambiaron una mirada y, por un momento, a pesar de toda la gente que pasaba por allí, del horror de cuanto les estaba sucediendo, Simon se sumergió en los ojos de ella e Ingrid en los de él. Se querían. Tan sencillo como eso. Dos personas se labran una carrera profesional, crían a sus hijos, experimentan victorias y derrotas y van sorteando obstáculos, viviendo la vida: días largos, años cortos y, luego, de vez en cuando, te permites hacer un alto y mirar a la persona con la que compartes tu vida, reconocer a quien te acompaña por el solitario camino, y entonces te das cuenta de lo mucho que compartís.


  —Para la policía, Paige no es más que una yonqui sin ningún valor —dijo Ingrid—. No la buscarán; y si lo hacen, será para detenerla como cómplice, o algo peor.


  Simon asintió.


  —Así que depende de nosotros —añadió Simon.


  —Sí. ¿Dónde asesinaron a Aaron?


  —En su piso de Mott Haven.


  —¿Tienes la dirección?


  Simon asintió. Hester se la había dado.


  —Podemos empezar por ahí —dijo Ingrid.


  


  El conductor de Uber llegó hasta un par de barreras de cemento que habían colocado en medio de la calle como si aquello fuera una zona de guerra.


  —No puedo seguir adelante —dijo el conductor, un tal Achmed, volviéndose hacia Simon y frunciendo el ceño—. ¿Están seguros de que es aquí?


  —Es aquí.


  Achmed no parecía muy convencido.


  —Si están pensando en comprar, yo sé de un lugar más seguro…


  —Está bien, gracias —dijo Ingrid.


  —No quería molestarle.


  —No pasa nada —respondió Simon.


  —No irán… bueno, no irán a darme una calificación de una estrella por esto, ¿verdad?


  —Eres un profesional de cinco estrellas en toda regla, no te preocupes —dijo Simon, abriendo la puerta del coche.


  —Te daríamos seis, si pudiéramos —añadió Ingrid, y salieron del Toyota.


  Simon iba con una sudadera gris y zapatillas de deporte. Ingrid vestía vaqueros y un suéter. Ambos llevaban gorras como las de béisbol: la de ella era la clásica con las letras NY de los New York Yankees; la de él traía impreso el logotipo de un club de golf, recuerdo de un evento benéfico. Todo su atuendo pretendía ser discreto, informal, pensado para pasar desapercibidos, algo que no estaba sucediendo.


  El bloque de ladrillo decrépito, de cuatro pisos y sin ascensor, no se estaba desmoronando tanto como desprendiendo, deshinchándose por las costuras como un viejo abrigo gastado. La escalera de incendios parecía a punto de caerse a pedazos al tener más óxido que metal, lo que planteaba la pregunta de si serían peores las quemaduras que pillar el tétanos. En la acera había un colchón maltrecho, tirado sobre una serie de bolsas de basura de plástico, que las cubría y lo convertía todo en una masa informe. La escalera de entrada daba la impresión de soltar polvo de cemento. La puerta principal, de un gris metálico, lucía una especie de grafiti muy elaborado con letras pintadas con espray. Había piezas de coche y neumáticos viejos tirados por entre los hierbajos del solar de al lado, curiosamente cercado por una alambrada de espino, como si alguien pudiera querer robar algo de todo aquello. Y a su derecha, aquel edificio, que quizás en otro tiempo hubiera sido una casa regia de ladrillo rojo, tenía los cristales de las ventanas cubiertos con aglomerado, lo que transmitía una imagen de abandono y soledad que volvió a romperle el corazón a Simon.


  Paige, su niña, había vivido allí.


  Simon se volvió hacia Ingrid, que también miraba el edificio, desconcertada, alzando la mirada hacia el tejado de los altos bloques de viviendas sociales que se elevaban a poca distancia de allí.


  —Y ahora, ¿qué? —le preguntó Simon.


  Ingrid miró alrededor.


  —No parece que lo hayamos pensado demasiado bien, ¿verdad?


  Dio un paso hacia la puerta cubierta de grafitis, giró el pomo sin dudarlo y empujó con fuerza. La puerta cedió a regañadientes. Cuando entraron en lo que, siendo muy generoso, se podría llamar vestíbulo, les envolvió un olor a rancio y a acre, mezcla de moho y podredumbre. Una bombilla desnuda colgaba del techo sin pantalla, arrojando veinte vatios de luz.


  «Ella ha vivido aquí —pensó Simon—. Paige ha vivido en este lugar».


  Pensó en las elecciones que toma uno en la vida, en las malas decisiones y en las bifurcaciones que encuentra por el camino, y en los pequeños detalles que habían llevado a Paige hasta aquel lugar infernal. Había sido culpa de él, seguro. De algún modo, tenía que serlo. El efecto mariposa. Cambias una cosa y lo cambias todo. Los clásicos «¿y si…?». Ojalá pudiera retroceder y modificar algo. Paige quería ser escritora. Supongamos que hubiera enviado uno de sus relatos a ese amigo suyo que trabajaba en una revista literaria, el que le consultaba cómo desgravarse los donativos, y hubiera conseguido que se lo publicaran. ¿Se habría centrado más en escribir? Paige no había conseguido que la aceptaran en Columbia. ¿Habría tenido que presionar quizás un poco en su alma mater, recurrir a sus viejos amigos del departamento de Admisiones? El suegro de Yvonne estaba en el consejo del Williams College. Ella habría podido hacer algo, si le hubiera insistido. Y eso era lo más gordo, por supuesto, pero cualquier cosa que hubiera hecho habría podido alterar su trayectoria, ¿verdad? Paige quería un gato para su habitación de la residencia, pero él no se lo había comprado. Se había peleado con Merilee, su mejor amiga, y él, como padre, no había hecho nada para arreglar las cosas entre ellas. A Paige le gustaba el queso amarillo en su bocadillo de pavo, no el de tipo cheddar, pero a veces Simon se despistaba y usaba el que no era.


  De seguir así, iba a volverse loco.


  Además, era tan buena niña… La mejor hija del mundo. Paige odiaba meterse en líos y, cuando lo hacía, aunque fuera por algo mínimo, los ojos se le llenaban de lágrimas, de modo que Simon se veía incapaz de regañarla. Pero quizá debería haberlo hecho. Quizás aquello la hubiera ayudado. Pero es que lloraba tan fácilmente, y a él eso le afectaba tanto que la verdad es que nunca había reunido el valor suficiente para contarle que él también lloraba con facilidad —con demasiada facilidad—, siempre fingiendo que tenía algún problema con una lentilla o alguna alergia inexistente o saliendo de la habitación para no admitirlo. Quizá, si lo hubiera hecho, a ella le habría resultado más fácil y hubiera encontrado algún tipo de válvula de escape o de vínculo con su padre, quien optó por aferrarse a un falso machismo, a la idea de que si él no lloraba, quizás ella se sintiera más segura, más protegida. Cuando, en realidad, eso la había hecho más vulnerable a largo plazo si cabe.


  Ingrid ya había empezado a subir los escalones desgastados por el uso. Cuando se dio cuenta de que Simon no la seguía, se volvió:


  —¿Estás bien?


  Él reaccionó, asintió y la siguió.


  —Tercer piso —dijo—. Apartamento B.


  En el primer rellano había, dispersas, las piezas rotas de lo que en otro tiempo habría sido un sofá. Latas de cerveza chafadas y ceniceros rebosantes de colillas se amontonaban unos encima de otros. Simon miró al fondo del pasillo mientras giraban para subir al piso siguiente. Había un hombre negro y flaco con una camiseta de mujer y unos vaqueros desgastados. El hombre tenía una barba blanca tan espesa y rizada que parecía que se estuviera comiendo una oveja.


  En el tercer piso había una cinta amarilla que rezaba: ESCENARIO DE UN CRIMEN, NO PASAR y que formaba una X frente a una pesada puerta de metal con la letra B. Ingrid no vaciló ni se detuvo siquiera por un momento. Cogió el pomo e intentó abrir.


  El pomo no se movió.


  Dio un paso hacia atrás y le hizo un gesto a Simon para que probara. Lo hizo. Giró el pomo a ambos lados, empujó y tiró.


  Cerrado.


  Las paredes del piso estaban tan degradadas que tal vez Simon hubiera podido asestar un puñetazo, atravesar un tabique y entrar por ahí, pero aquella puerta cerrada no iba a rendirse.


  —¿Hola?


  Aquella sencilla palabra, pronunciada en un tono de voz normal, atravesó el aire rancio del edificio como un disparo. Simon e Ingrid dieron un respingo y se volvieron. Era el hombre negro y flaco con la barba cardada de oveja. Simon miró alrededor en busca de una salida. No había ninguna, salvo el lugar por donde habían llegado, y ahora mismo aquel camino estaba bloqueado.


  Lentamente y sin pensárselo, Simon dio un paso adelante y se situó frente a Ingrid, colocándose entre ella y el hombre.


  Por un momento nadie dijo nada. Los tres se quedaron allí de pie, en aquel pasillo mugriento, sin moverse. Alguien en el piso de arriba subió el volumen de la música, y se oyó un bajo que retumbaba con fuerza y a un vocalista rabioso. Entonces el hombre habló:


  —Buscan a Paige. —No era una pregunta—. Usted… —añadió el hombre, levantando la mano y señalando a Ingrid con un dedo huesudo—… usted es la madre.


  —¿Cómo lo ha sabido?


  —Porque se le parece muchísimo. ¿O es ella quien se le parece? —Se mesó la barba de oveja—. Esas cosas siempre las confundo.


  —¿Sabe dónde está Paige? —preguntó Simon.


  —¿Por eso han venido? ¿Están buscándola?


  Ingrid dio un paso hacia él.


  —Sí. ¿Sabe dónde está?


  El hombre negó con la cabeza.


  —Lo siento.


  —Pero ¿conoce a Paige?


  —Sí, la conozco. Vivo justo debajo de ellos.


  —¿Hay alguien que pueda saberlo? —preguntó Simon.


  —¿Otra persona?


  —Algún amigo, quizá.


  El hombre sonrió.


  —Yo soy su amigo.


  —Entonces, tal vez algún otro amigo.


  —No lo creo —dijo, y señaló hacia la puerta con la barba—. ¿Están intentando entrar?


  Simon miró a Ingrid.


  —Sí —dijo ella—. Esperábamos ver… —añadió, y entornó los párpados.


  —¿El qué?


  —A decir verdad, no lo sé —confesó.


  —Simplemente, estamos intentando encontrarla —intervino Simon.


  El hombre se frotó la barba de oveja un poco más, tirándose de la punta como si quisiera hacerla más larga.


  —Yo puedo abrirles —dijo. Se metió la mano en el bolsillo y sacó una llave.


  —¿Cómo es que tiene…?


  —Ya les he dicho que soy su amigo. ¿Ustedes no tienen un amigo a quien le dejen una llave, por si un día se olvidan la suya o algo así? —Se les acercó—. Si los polis se cabrean por la rotura de la cinta, les echaré la culpa. Venga, entremos.


  


  El apartamento era un antro claustrofóbico, quizá la mitad de grande que la habitación de Paige en la residencia de la universidad. Había dos colchones individuales: uno en el suelo junto a la pared de la derecha y otro apoyado en la pared de la izquierda. Solo colchones. Nada de camas. Ni ningún otro mueble.


  La guitarra de Paige se hallaba recostada en la esquina de la derecha. Su ropa se hallaba en el suelo, en tres montones, al lado de la guitarra. El lugar estaba hecho un asco, pero su ropa se encontraba perfectamente doblada. Simon se la quedó mirando y sintió que Ingrid le cogía de la mano y se la apretaba. Paige siempre había cuidado de su ropa.


  En el lado izquierdo de la habitación, la sangre seca manchaba la madera.


  —Su hija nunca ha hecho daño a nadie —dijo el hombre negro—. Salvo a sí misma.


  Ingrid se volvió hacia él.


  —¿Cómo se llama?


  —Cornelius.


  —Yo soy Ingrid. Y este es el padre de Paige, Simon. Pero lo que dice no es del todo cierto, Cornelius.


  —¿Sobre qué?


  —Ha herido a más personas aparte de a sí misma.


  Cornelius se quedó pensativo y luego asintió.


  —Supongo que tiene razón, Ingrid. Pero aun así hay mucha bondad en su interior. Solía jugar al ajedrez conmigo. —Miró a Simon—. Me dijo que usted le había enseñado.


  Simon asintió, incapaz de hablar.


  —Le encantaba sacar a Chloe a pasear. Es mi perrita. Una cocker spaniel. Decía que ella también tenía una perrita en casa. Que la echaba de menos. Entiendo que Paige les haya hecho daño, pero yo hablo ahora de intención. Lo he visto antes y lo veré más veces. Es el demonio, que te domina. Te busca y te tienta hasta encontrar tus puntos débiles y luego se cuela bajo la piel y se diluye en la sangre. Puede ser a través de la bebida. Puede ser a través del juego. Puede ser un virus, como el cáncer o algo así. Pero también puede ser el caballo, la farlopa, la meta, lo que sea. Todo son manifestaciones del demonio en sus diferentes formas.


  Se volvió y bajó la mirada, hacia la sangre del suelo.


  —El demonio puede ser incluso un hombre —dijo Cornelius.


  —Supongo que conocía a Aaron, ¿verdad? —preguntó Simon.


  —Han entendido todo eso que les he dicho sobre el demonio, que se te cuela en la sangre, ¿verdad? —dijo Cornelius, sin apartar la mirada de la sangre.


  —Sí —dijo Ingrid.


  —A veces, no tiene que hacer ningún esfuerzo por hurgar y tentar a nadie. A veces, encuentra a alguien que lo haga por él. —Cornelius levantó la vista y los miró—. No me gusta desearle la muerte a nadie, pero se lo aseguro: hubo veces en que vine aquí y él parecía tan perdido, y Paige también, acostados ambos en su propio hedor, y yo lo miraba a él, lo que había hecho, y era como una pesadilla…


  No acabó la frase.


  —¿Ha hablado con la policía? —preguntó Ingrid.


  —Me han venido a ver, pero yo no tenía nada que decirles.


  —¿Cuándo fue la última vez que vio a Paige?


  Cornelius vaciló.


  —La verdad es que esperaba que ustedes me lo aclarasen.


  —¿A qué se refiere?


  Se oyó un ruido en el pasillo. Cornelius asomó la cabeza por la puerta. Una pareja joven se acercó dando tumbos, agarrados entre sí, con los brazos tan enredados que resultaba difícil determinar dónde empezaba uno y dónde acababa el otro.


  —Cornelius —dijo el joven, con un acento particular—. ¿Qué pasa, tío?


  —Todo bien, Enrique. ¿Cómo estás, Candy?


  —Te quiero, Cornelius.


  —Yo también te quiero.


  —¿Estás limpiando la casa? —preguntó Enrique.


  —No. Solo me aseguraba de que todo estuviera bien.


  —Ese tío era un mierda.


  —¡Enrique! —lo reprendió Candy.


  —¿Qué pasa?


  —Está muerto.


  —Bueno, pues ahora es un mierda muerto. ¿Mejor así?


  Enrique se asomó a la puerta, vio a Simon y a Ingrid y preguntó:


  —¿Quiénes son esos dos que están contigo?


  —Unos polis —dijo Cornelius.


  Al oír eso, cambiaron de actitud. De pronto, se enderezaron y caminaron con mayor decisión.


  —Esto… encantada de conocerles —dijo Candy.


  Se separaron y aceleraron el paso mientras desaparecían por una habitación al final del pasillo. Cornelius no dejó de sonreír hasta que la pareja se hubo esfumado.


  —Cornelius… —dijo Ingrid.


  —¿Sí?


  —¿Cuándo fue la última vez que vio a Paige?


  Él se volvió lentamente y observó el triste panorama.


  —Lo que les voy a contar… Bueno, no se lo conté a la policía por motivos evidentes.


  Ambos esperaron.


  —Tienen que entender. Quizás he querido endulzar la verdad, diciéndoles lo buena que era Paige con Chloe y conmigo. Pero lo cierto es que estaba hecha un asco. Enganchada. Cuando venía a mi casa (por ejemplo, a jugar al ajedrez o a comer algo) lo cierto es que… no me gusta tener que decirlo, pero no le quitaba el ojo de encima. ¿Entienden lo que les digo? Siempre temía que me robara algo, porque es lo que hacen los yonquis.


  Simon sabía de lo que hablaba. A ellos también les había robado. A Simon le había desaparecido dinero de la cartera. Cuando se esfumaron varias joyas de Ingrid, Paige defendió su inocencia con una actuación prácticamente digna de un premio Óscar.


  «Eso es lo que hacen los yonquis».


  Una yonqui.


  Su hija era una yonqui. Simon nunca se había atrevido a reconocérselo a sí mismo, pero al oírlo en boca de Cornelius, la evidencia le cayó encima como un mazazo terrible, imposible de negar.


  —Dos días antes de que mataran a Aaron, vi a Paige. En la puerta del edificio. Yo entraba. Ella bajaba las escaleras a la carrera, casi dando tumbos. Como si alguien la persiguiera. Iba tan rápido que temí que diera un traspié.


  Cornelius levantó la vista y se quedó con la mirada perdida, como si aún la viera.


  —Extendí las manos, como para agarrarla y evitar que se cayera. —Cornelius les enseñó cómo lo había hecho, levantando los brazos, con las palmas de las manos hacia arriba—. La llamé. Pero ella pasó a mi lado como una exhalación y salió al exterior. Ni siquiera aminoró el paso. Bueno, tampoco era la primera vez.


  —¿Qué es lo que no era la primera vez? —quiso saber Ingrid.


  —No era la primera vez que pasaba corriendo junto a mí, de ese modo. Como si estuviera tan fuera de sí que no supiera en ese momento quién era yo. Muchas veces sale corriendo como una loca en dirección al solar de al lado. ¿Lo han visto al entrar?


  Ambos asintieron.


  —Tiene esa alambrada delante, pero hay una abertura por un costado. Va allí a pedirle lo suyo a Rocco.


  —¿Rocco?


  —El camello del barrio. Aaron trabajaba para él.


  —¿Aaron vendía droga? —inquirió Ingrid.


  Cornelius levantó una ceja.


  —¿Eso le sorprende?


  Simon e Ingrid intercambiaron una mirada. No les sorprendía.


  —El caso es que cuando un yonqui necesita un chute, ya puedes ponerle una defensa de fútbol americano delante, que se abrirá paso de igual modo. Así que cuanto digo es que esa parte, que pasara a mi lado corriendo, no era lo que hacía que fuera raro.


  —¿Qué lo hacía raro entonces? —preguntó Simon.


  —Que Paige tuviera moratones en la cara.


  Simon sintió el calor acumulándosele en las orejas. Su propia voz le parecía un sonido lejano.


  —¿Moratones?


  —Y algo de sangre. Como si le hubieran dado una paliza.


  Simon apretó los puños. La rabia lo envolvió, y le empezó a hervir la sangre de todo el cuerpo. Drogadicta, yonqui, colocada, lo que fuera… De algún modo, podía encajar o bloquear todo aquello.


  Pero esta vez alguien había golpeado a su niña.


  Simon se lo imaginaba perfectamente: una mano cruel cerrada en un puño, un puño apretado como el suyo en aquel momento, y de pronto el brazo que retrocede, una sonrisa socarrona en el rostro, y ese puño que sale disparado en dirección a su hija desvalida.


  La ira, la furia, la rabia lo consumían.


  Si había sido Aaron —y si Aaron, por algún motivo, estuviera vivo en aquel momento y lo tuviera delante—, Simon lo mataría sin un atisbo de vacilación, sin pensárselo dos veces. Sin remordimientos. Sin sensación de culpa.


  Acabaría con él.


  Simon sintió la mano de Ingrid sobre su brazo, un contacto cálido, un intento quizá de devolverlo a la realidad.


  —Entiendo lo que siente —dijo Cornelius, mirando a Simon a los ojos.


  —¿Y qué es lo que hizo? —le preguntó Simon.


  —¿Quién dice que yo hiciera algo?


  —Ha dicho que entiende lo que siento —dijo Simon.


  —Eso no quiere decir que yo hiciera algo. No soy su padre.


  —¿Así que se encogió de hombros y siguió a lo suyo?


  —Puede ser.


  Simon meneó la cabeza.


  —Usted no dejaría que pasara algo así, sin más.


  —Yo no lo maté —dijo Cornelius.


  —Si lo hubiera hecho, eso se quedaría para siempre dentro de estas cuatro paredes —repuso Simon.


  Cornelius echó una mirada a Ingrid, que asintió para tranquilizarlo.


  —Por favor, cuéntenos el resto —dijo ella. Cornelius se pasó los dedos por su barba de un gris casi blanco. Echó otra mirada a la sala, haciendo una mueca como si acabara de entrar y fuera la primera vez que veía toda aquella mugre.


  —Sí, subí hasta aquí.


  —¿Y?


  —Y golpeé la puerta. Estaba cerrada con llave. Así que saqué la mía. Al igual que he hecho hoy. Abrí la puerta… —La música del piso de arriba se detuvo. Ahora la habitación estaba en completo silencio.


  Cornelius miró al colchón de la derecha.


  —Aaron estaba ahí mismo. Colocado. Olía tan mal que apenas podía respirar. Yo no veía el momento de largarme de aquí, de olvidarme de todo —dijo, y se calló de golpe.


  —¿Y qué hizo? —preguntó Ingrid.


  —Le miré los nudillos.


  —¿Perdón?


  —Los nudillos de la mano derecha de Aaron. Los tenía pelados. Y las peladuras eran frescas. Así que tuve la certeza. Supongo que no era ninguna sorpresa: había sido él quien la había pegado. De modo que me puse a su lado, de pie…


  Volvió a detenerse. Esta vez cerró los ojos. Ingrid dio un paso hacia él.


  —No pasa nada.


  —Como ya le he dicho, era como soñar despierto. Quizá… tal vez hubiera hecho algo más, de haber tenido ocasión. No lo sé. Si aquel tipejo hubiera estado despierto. Si hubiera estado despierto y hubiera intentado explicarse. Quizás entonces, habría explotado por fin. ¿Saben a qué me refiero? De modo que me quedé ahí de pie, mirando a esa basura. Y esa vez, después de haber visto lo que había visto, pensé que quizás haría algo más que menear la cabeza e irme de allí arrastrando los pies.


  Cornelius abrió los ojos.


  —Pero no lo hice.


  —Salió de aquí —dijo Ingrid.


  Él asintió.


  —Enrique y Candy aparecieron en el rellano, como hoy. Cerré la puerta y volví a bajar.


  —¿Y ya está?


  —Y ya está —dijo Cornelius.


  —¿Y no ha vuelto a ver a Paige?


  —Ni a Paige ni a Aaron. Cuando aparecieron ustedes, pensé que quizá me hubiera equivocado.


  —¿En qué?


  —En que tal vez Paige no había ido a ese solar a ver a Rocco, sino corriendo a su casa, a contarles a su padre y a su madre lo ocurrido. En que quizás ellos habían venido hasta aquí y… bueno, son sus padres. Sangre de su sangre. Así que quizás ellos hubieran hecho algo más que imaginárselo. Cornelius les escrutó el rostro.


  —Pues eso no ha pasado —dijo Simon.


  —Sí, eso ya lo veo.


  —Necesitamos encontrarla.


  —Eso también lo veo.


  —Necesitamos seguir sus pasos desde que salió corriendo de aquí.


  Cornelius asintió.


  —Pues eso quiere decir que tienen que ir a ver a Rocco.
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  Cornelius les había dicho cómo encontrar a Rocco: «Se cuelan por la abertura de la valla. Estará en el edificio abandonado que hay al otro lado del solar».


  Simon no tenía muy claro qué esperar.


  En la televisión había visto montones de trapicheos de droga entre los bajos fondos de la ciudad, hombres con mirada hosca, pistolas, pañuelos atados a la cabeza y vaqueros caídos, chavales en bici que entregaban la mercancía porque eran más fáciles de sacar de la cárcel o por algún otro motivo semejante, probablemente tonterías ideadas para la tele. Ahora que estaba con Ingrid junto a la abertura de la valla, no veía a nadie. Ningún vigilante. Ningún matón armado. Oía voces a lo lejos, probablemente procedentes del edificio abandonado, pero la amenaza que se cernía sobre ellos aún era invisible.


  Lo cual no quería decir que no fuera una situación peligrosa.


  —Bueno —le dijo a Ingrid—, una vez más te lo pregunto: ¿Cuál es el plan?


  —Como si yo lo supiera.


  Miraron hacia la abertura de la valla.


  —Deja que pase yo primero —dijo—. Por si no es seguro.


  —¿Y me vas a dejar aquí sola? Oh, sí, claro, eso suena superseguro.


  También tenía razón.


  —Podría decirte que te fueras a casa —dijo él.


  —Podrías —reconoció Ingrid, mientras tiraba de la alambrada y se colaba en el solar abandonado.


  Simon la siguió de inmediato. Los hierbajos le llegaban hasta las rodillas. Ambos caminaron, levantando los pies como si avanzaran por la nieve, con miedo a tropezar con una pieza de coche oxidada, una manguera o una cámara de neumático, algún parabrisas roto o faro reventado.


  Habían tomado medidas —aunque quizás algunas fueran algo estereotipadas— antes de lanzarse a la aventura por aquel barrio. Ingrid se había quitado todas las joyas, incluida la alianza y el anillo de prometida. Simon solo llevaba la alianza, que no valía tanto dinero. Entre ambos, tal vez llevaran encima cien dólares en efectivo. Cabía la posibilidad de que les robaran —seamos claros: se estaban metiendo en una especie de guarida para traficantes de droga—, pero no iba a ser demasiado rentable. Las puertas exteriores del sótano, de acero, se hallaban abiertas. Simon e Ingrid miraron hacia la oscuridad que se abría paso a sus pies. Allí abajo había un suelo de cemento. Nada más. Se oía algo procedente del interior, voces amortiguadas, quizá murmullos, tal vez incluso algunas risas. Ingrid dio el primer paso, pero Simon no iba a aceptarlo. Se puso delante y echó a correr escaleras abajo, hasta que llegó al oscuro suelo de cemento antes de que Ingrid diera el segundo paso.


  Lo primero que notó fue el olor: aquel hedor sulfuroso insoportable a huevos podridos, mezclado con algo más químico, como un sabor a amoníaco que se le pegara a la lengua.


  Ahora las voces se oían con mayor claridad. Simon se dirigió hacia ellas. No intentó ocultarse ni evitó hacer ruido. Acercarse sigilosamente sería un error. No quería sobresaltarlos y que cometieran alguna estupidez.


  Ingrid lo alcanzó. Cuando llegaron a la sala central del sótano, las voces callaron de golpe como si hubieran accionado un interruptor. Simon observó el panorama, aunque aquel olor empezaba a afectarle. Intentó respirar por la boca. A su derecha, había cuatro personas desparramadas como si no tuvieran huesos, como si fueran calcetines viejos que alguien hubiera arrojado casualmente allí. La luz era tenue. Más que ninguna otra cosa, Simon distinguió sus ojos bien abiertos. Había un futón roto en el suelo que en su día quizás hubiera sido un puf pera, de esos de bolitas. Unas cajas de cartón que tiempo atrás habían contenido vino barato, puestas del revés, servían de mesa. Y encima, había cucharas, encendedores, hornillos y jeringas.


  Nadie se movió. Simon e Ingrid se plantaron ahí. Las cuatro personas desperdigadas por el suelo —¿eran cuatro? Quizá fueran más; resultaba difícil decirlo, con aquella luz— se quedaron inmóviles, como si pensaran que estaban camufladas y que si no se movían, podrían pasar desapercibidas.


  Transcurrieron unos segundos más antes de que alguien del grupo se moviera por fin. Un hombre. Se puso en pie lentamente, un tipo enorme, levantándose del suelo como Godzilla emergiendo del agua, todo su cuerpo expandiéndose y llenando la sala. Cuando se hubo levantado del todo, la parte superior de la cabeza prácticamente tocaba el techo. El gigantón se les acercó arrastrando los pies, como un enorme planeta con patas.


  —¿Qué puedo hacer por los señores? —dijo, con voz afable.


  —Buscamos a Rocco —dijo Simon.


  —Ese soy yo.


  El hombretón le tendió una mano que habría podido pertenecer a un gigante del desfile del Día de Acción de Gracias de Macy’s. Simon se la estrechó, y la suya desapareció entre los pliegues de aquella masa de carne. La sonrisa de Rocco dividió su rostro en dos. Llevaba una gorra de los Yankees, al igual que Ingrid, aunque a él le quedara demasiado pequeña, como a esas mascotas que sacan con forma de bola de béisbol gigante. Rocco era negro como el tizón. Vestía una sudadera con bolsillos de tipo canguro, pantalones cortos de tela vaquera y lo que parecían unas sandalias Birkenstock.


  —¿Puedo ayudarles en algo?


  Su tono era ligero, campechano, quizás a causa del colocón. Las otras personas de la sala volvieron a lo suyo, lo cual suponía manipular los mecheros, los quemadores y las bolsas de plástico con unos polvos o productos desconocidos, al menos para Simon.


  —Buscamos a nuestra hija —dijo Ingrid—. Se llama Paige.


  —Sabemos que se pasó por aquí hace poco —añadió Simon.


  —¿Oh? —Rocco cruzó unos brazos como columnas grecorromanas frente al pecho—. Y eso ¿cómo lo saben?


  Simon e Ingrid intercambiaron una mirada.


  —Nos ha llegado la noticia —dijo Simon.


  —¿Les ha llegado? ¿Y dónde lo han escuchado?


  —¡Oído! —gritó alguien desde el suelo.


  —¿Qué?


  Un hípster blanco con una perilla de mosquetero y unos vaqueros ajustados metidos en unas falsas botas de trabajo se puso en pie con cierto esfuerzo.


  —Oído, colega, no escuchado. Venga, tío. Son dos verbos diferentes.


  —Mierda, es verdad. Perdón.


  —Tío, tú sabes hablar bien. No digas esas cosas.


  —Ha sido un error. Tampoco montemos un drama por ello. —Rocco volvió a girarse hacia Simon e Ingrid—. ¿Dónde estábamos?


  —Paige.


  —Ya.


  Silencio.


  —Conoces a Paige, ¿verdad? —preguntó Simon.


  —Sí, sí que la conozco.


  —¿Es… —Ingrid se frenó, buscando la palabra justa— cliente tuya?


  —La verdad es que no me gusta hablar de mis clientes. Cualquiera que sea el negocio en que piensen que estoy metido, la confidencialidad es un elemento fundamental.


  —No nos importan tus negocios —dijo Ingrid—. Nosotros solo intentamos encontrar a nuestra hija.


  —Parece usted una mujer muy agradable, ¿señorita…?


  —Greene. Doctora Greene.


  —Parece usted una mujer muy agradable, doctora Greene, y espero que no se ofenda, pero mire a su alrededor —dijo, abriendo los brazos, como si fuera a envolver todo el sótano en un enorme abrazo—. ¿Le parece este uno de esos lugares donde les contamos a los parientes dónde pueden estar escondidos sus seres queridos?


  —¿Lo está? —preguntó Simon.


  —¿Está… qué?


  —¿Aquí escondida? ¿Se esconde de nosotros?


  —Eso no se lo voy a decir.


  —¿Me lo dirías por diez mil dólares?


  Eso creó un murmullo que se extendió por el lugar.


  Rocco se les acercó un poco, deslizándose casi como aquella enorme roca de la primera película de Indiana Jones.


  —Le convendría no levantar la voz.


  —La oferta sigue en pie —dijo Simon. Rocco se frotó la barbilla.


  —Y lleva los diez mil encima.


  Simon frunció el ceño.


  —¿Eh? No, por supuesto que no.


  —¿Cuánto lleva encima?


  —Quizá ochenta o cien dólares. ¿Por qué? ¿Vas a atracarnos? —Simon levantó la voz—. Pero lo que he dicho es válido para cualquiera de los que estáis aquí: diez mil dólares si me decís dónde está Paige.


  Ingrid miró fijamente a Rocco, obligándole a devolverle la mirada.


  —Por favor —dijo—. Creo que Paige corre peligro.


  —¿Por lo que le ha pasado a Aaron?


  Aquel nombre, el simple hecho de oírselo pronunciar a Rocco, cambió el ambiente de la sala.


  —Sí.


  Rocco ladeó la cabeza.


  —¿Qué es lo que cree que pasó, doctora Greene?


  Mantuvo un tono tranquilo, regular, pero Simon tuvo la impresión de que ahora distinguía algo más en su voz. Un matiz. Una tensión. Empezaba a darse cuenta de algo que debía de haberle resultado obvio desde el principio. Rocco quizá tuviera una fachada amable. Tal vez pudiera presentarse como un gran oso de peluche que hubiera cobrado vida.


  Pero Rocco era un camello que protegía su negocio.


  La brutalidad del asesinato de Aaron hacía pensar en un asunto de drogas. Y si Aaron trabajaba para Rocco…


  —Aaron no nos interesa —dijo Ingrid—. No nos interesa este lugar ni tu negocio ni nada de todo eso. Sea lo que fuere lo que le pasó a Aaron, Paige no tuvo nada que ver.


  —Y eso, ¿cómo lo sabe? —preguntó Rocco.


  —¿Qué?


  —En serio. ¿Cómo sabe que Paige no tuvo nada que ver con lo que le pasó a Aaron?


  Fue Simon el que respondió:


  —¿Tú has visto a Paige?


  —Claro.


  —Entonces lo sabes.


  Rocco asintió lentamente.


  —Una ráfaga de viento podría tumbarla, sí. Eso lo pillo. Pero eso no significa que no pudiera drogar a un tío y cortarlo en pedazos aprovechando que estaba colocado.


  —Diez mil dólares —repitió Simon—. Lo único que queremos es que nuestra hija vuelva a casa.


  El húmedo sótano quedó otra vez en silencio. Rocco se quedó allí de pie, sin expresión en el rostro. Estaría pensándoselo, o eso le pareció a Simon. No le interrumpió. Tampoco lo hizo Ingrid.


  Entonces se oyó una voz:


  —Oye, yo te conozco.


  Simon se volvió hacia la esquina. Era el hípster sabiondo. Señaló a Simon y luego se puso a chasquear los dedos.


  —Tú eres ese tío.


  —¿De qué estás hablando, Tom?


  —Es ese tío, Rocco.


  —¿Qué tío?


  Tom el sabiondo se metió los pulgares en las trabillas del cinturón de los vaqueros y se los subió.


  —Es el tío de ese vídeo. El que pegó a Aaron. En el parque.


  Rocco metió las manos en los bolsillos de su sudadera.


  —Vaaaaya. Sí, creo que tienes razón.


  —Ya te digo, tío. Es ese.


  —Ahora en serio… —dijo Rocco, sonriéndole a Simon—. ¿Es el tío de ese vídeo?


  —Sí.


  Rocco levantó las manos, fingiendo que se rendía, y dio un paso atrás.


  —Oh, por Dios, no me pegue, por favor.


  Tom el sabiondo se rio, y lo mismo hicieron algunos otros.


  Más tarde, Simon declararía que había percibido el peligro antes de que todo se torciera.


  Quizá fuera cierto que los seres humanos tenemos un reflejo primitivo, una especie de mecanismo atávico de supervivencia que conservamos de nuestros días como cavernícolas en constante peligro y que yace en estado de letargo en el hombre moderno, un sexto sentido o instinto que casi nunca emerge porque no es necesario en nuestra sociedad, pero que sigue ahí, adormecido, si bien con la misma potencia, latente en lo más profundo de nuestra estructura genética.


  Cuando aquel joven entró dando tumbos en el sótano, a Simon se le erizó el vello de la nuca.


  —¿Luther?


  Fue Rocco el que habló. Y todo lo demás pasó en un segundo, quizá dos. Luther no llevaba camisa: el pecho, sin un pelo, le brillaba. Tendría poco más de veinte años, y era todo músculo y nervio, iba dando saltitos sobre las puntas de los pies como un boxeador de peso gallo esperando impaciente que suene la campana. Miró a Simon y a Ingrid con los ojos bien abiertos y luego, sin pensárselo un momento, sacó una pistola.


  —¡Luther!


  Luther apuntó. Sin aviso previo, sin esperas, sin mediar palabra. Se limitó a apuntar y apretó el gatillo.


  —¡Bang!


  Simon habría podido jurar que sintió el roce de la bala al pasarle junto a la nariz, que oyó el susurro del metal surcando el aire. Recordó una ocasión en que jugaba al golf y su cuñado Robert golpeó mal la bola, que le pasó rozándole la nariz e impactó en el caddie que tenía al lado, y a quien le provocó una conmoción cerebral. Ahora le parecía una comparación un poco tonta, pero aunque toda aquella experiencia no podía haber durado más de un segundo, ahí era donde le llevaba la mente: a una partida de golf en Paramus, Nueva Jersey, mientras la bala le pasaba rozando y la sangre le salpicaba la mejilla.


  Sangre… Ingrid puso los ojos en blanco y cayó al suelo.


  Simon la vio desmoronarse a cámara lenta y, de pronto, desapareció esa respuesta primitiva, el instinto de supervivencia, esa cosa atávica que tendría que haberle llevado a enfrentarse o huir. Se quedó mirando a Ingrid, todo su mundo, mientras se derrumbaba y caía en el cemento, sangrando, Y otro instinto se impuso al anterior. El de protegerla…


  Se echó al suelo y, sin pensarlo siquiera, cubrió el cuerpo de ella con el suyo, intentando colocarse en la posición que mayor superficie de su cuerpo protegiera, al mismo tiempo que intentaba comprobar si estaba viva, dónde la habían herido y si podía detener la hemorragia.


  Otra parte de él, en algún otro lugar de su cerebro, sabía que Luther seguía allí, armado y probablemente preparándose para disparar de nuevo. Pero aquello, en aquel momento, era un pensamiento secundario, o incluso terciario.


  Protegerla. Salvarla…


  Se arriesgó a mirar. Luther se le acercó y le apuntó a la cabeza. Una docena de pensamientos le atravesaron la mente a toda prisa: dale una patada, rueda, intenta golpearle de algún modo, como sea, antes de que pueda volver a disparar…


  Pero no había nada que hacer. Eso también lo veía.


  No había tiempo para hacer nada que pudiera salvarlo, de modo que tiró de Ingrid, acercándosela aún más al cuerpo, y curvó el suyo, asegurándose de que no quedara ninguna parte de ella expuesta. Bajó la cabeza hacia ella y se preparó para lo inevitable.


  Simon oyó el disparo. Y Luther cayó.
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  Ash apoyó la taza de café en la mesa. Dee Dee bajó la cabeza para rezar. Ash intentó no poner los ojos en blanco. Dee Dee acabó su oración según tenía por costumbre hacer: «Sea por siempre la Verdad Resplandeciente».


  Ash se sentó frente a ella. El objetivo se llamaba Damien Gorse. Era propietario de un salón de tatuajes en un centro comercial de Nueva Jersey al otro lado de la carretera donde se encontraban ahora. Ambos se dieron la vuelta y se quedaron mirando el nombre escrito en el toldo. A Dee Dee se le escapó una risita.


  —¿Qué es lo que te divierte tanto?


  —El nombre del salón de tatuajes.


  —¿Qué le pasa?


  —«Tatuajes en el Acto» —dijo Dee Dee—. Piénsalo un poco. O sea, ¿de qué otro modo iban a hacerlos? «Hola, tío. Mira, aquí te dejo el brazo. Ponle una calavera y unos huesos cruzados y vengo a recogerlo en un par de horas».


  Se tapó la boca y se rio otra vez. Era adorable, desde luego.


  —Bien visto —concedió Ash.


  —¿Verdad? «Tatuajes en el Acto». Qué buen nombre. ¿Cuál sería su segunda opción?


  Ahora él también soltó una risa contenida, ya fuera porque la broma tenía cierta gracia ya, más bien, porque su risa resultaba contagiosa. Dee Dee lo volvía loco. Podía ser pesada como nadie, desde luego, pero tenía claro que le aterraba que aquellos trabajitos se acabaran y que desapareciera de nuevo de su vida.


  Dee Dee se dio cuenta de que la miraba con cara rara.


  —¿Qué pasa?


  —Nada.


  —Ash…


  Y él se lo soltó:


  —No tienes por qué volver.


  Dee Dee lo miró con aquellos preciosos ojos verdes en los que uno se perdía.


  —Claro que sí.


  —No es la Verdad Resplandeciente. Es una secta.


  —Tú no lo entiendes.


  —Eso es lo que dicen todos los sectarios. Puedes decidir lo que quieras hacer.


  —La única opción posible es la Verdad Resplandeciente.


  —Venga, Dee Dee.


  Ella se recostó en el asiento.


  —Allí no soy Dee Dee. Eso no te lo he dicho.


  —¿Qué quieres decir?


  —En el Refugio de la Verdad, me llaman Holly.


  —¿En serio?


  —Sí.


  —¿Te han hecho cambiar de nombre?


  —No me han hecho cambiar nada. Holly es mi Verdad.


  —El cambio de nombre es lo primero que hacen en las sectas para adoctrinar a la gente.


  —Representa que soy una persona nueva. No soy Dee Dee. No quiero ser Dee Dee.


  Él hizo una mueca.


  —¿Así que quieres que te llame Holly?


  —No, tú no, Ash. —Tendió una mano por encima de la mesa y le cubrió la mano—. Tú siempre viste a Holly. Fuiste el único.


  Ash sintió el calor de su mano. Por un momento, se quedaron así, y Ash deseó que aquel instante no acabara nunca. Qué tonto. Sabía que no duraría. Nada duraba. Pero por un par de segundos, se dejó llevar y disfrutó del momento.


  Dee Dee le sonreía como si supiera exactamente lo que sentía. Quizá lo hiciera. Siempre le había leído la mente como nadie.


  —No pasa nada, Ash.


  Él guardó silencio. Ella le dio unas palmaditas en el brazo y separó la mano lentamente, de modo que no fuera una retirada brusca.


  —Se está haciendo tarde —dijo—. Quizá deberíamos situarnos en posición.


  Él asintió. Se dirigieron al coche robado con la matrícula robada. Tomaron la carretera hacia el norte y salieron en Downing Street. La carretera local les llevó a la parte trasera de un supermercado ShopRite. Aparcaron cerca de la salida, lejos de cualquier cámara de vigilancia. Atravesaron una zona arbolada y llegaron a la parte trasera del local de tatuajes.


  Ash comprobó la hora. Faltaban veinte minutos para el cierre. El asesinato es sencillo si no complicas las cosas. Ash ya tenía los guantes puestos. Iba vestido de negro de la cabeza a los pies. No se había puesto aún el pasamontañas porque esas cosas dan mucho calor y pican si te las pones demasiado pronto. Pero lo tenía preparado.


  Tras el salón de tatuajes, había un contenedor verde oxidado. Una ventana lateral lucía un rótulo de neón rojo que rezaba: PIERCINGS: EN CUALQUIER PARTE DEL CUERPO. Quedaban dos coches en el aparcamiento: un pickup Toyota Tundra, que con un poco de suerte pertenecería al último cliente del día y, detrás de la tienda, cerca del contenedor e invisible desde la carretera, un Ford Flex con paneles de madera que era de Damien Gorse.


  Su equipo de información les había dicho que Gorse siempre cerraba el coche. El plan consistía en dejar que Damien Gorse echara el cierre a la tienda, se fuera hasta el coche, y luego matarlo en una especie de robo con complicaciones.


  Ash oyó la campanilla de la tienda cuando se abrió la puerta delantera. Un hombre con una larga cola de caballo pelirroja salió, se volvió y gritó:


  —Gracias, Damien.


  Damien le respondió algo al tipo de la cola de caballo, pero no lo entendieron. El hombre de la cola de caballo asintió y caminó arrastrando los pies por la grava hasta llegar al Toyota Tundra. Tenía el brazo completamente vendado. Se lo miraba con una gran sonrisa mientras avanzaba.


  —Quizás haya venido tan solo a recogerlo —susurró Dee Dee.


  —¿El qué?


  —El brazo. Ya sabes, «Tatuajes en el Acto».


  En el interior de la tienda, la silueta se detuvo y dejó de barrer. Dee Dee soltó una risita. El hombre de la cola de caballo se subió al Toyota, lo puso en marcha y se fue por la carretera principal. Dee Dee se acercó a Ash. Olía como solo una mujer guapa puede oler: a madreselva, lila y algún tipo de ambrosía. Su proximidad era una distracción. Eso no le gustaba. Ash se apartó ligeramente y se puso el pasamontañas. En el interior del local, se apagaron las luces.


  —Empieza el espectáculo —dijo Dee Dee.


  —Quédate aquí.


  Con la cabeza gacha, Ash se acercó a la parte trasera del local. Se agazapó tras un árbol y esperó. Miró al Ford Flex. Los paneles de falsa madera en los laterales le daban un aspecto de coche familiar, aunque Gorse fuese soltero y no tuviera hijos. Quizá fuera el coche de su madre. O de su padre. De haber contado con más tiempo, Ash se habría enterado de todo, habría hecho su propia investigación. Pero saberlo todo, a veces, resultaba excesivo.


  Se trataba de hacer el trabajo, no dejar cabos sueltos y pasar a otra cosa. El resto era farfolla. También ayudaba pensar de forma metódica. Tardaría menos de diez segundos en llegar al coche. No había que vacilar. Ni darle ocasión a que reaccionara. Solo había que acercársele y dispararle dos veces en el pecho. Él solía optar por el tiro en la cabeza, pero en primer lugar un ladrón no haría eso y, en segundo, Kevin Gano había caído de un tiro en la cabeza.


  No había motivo para repetirse.


  Por supuesto, no había nada que relacionara a Damien Gorse con Kevin Gano.


  Las pistolas eran de marca y modelo distintos, y las había obtenido por canales completamente diferentes. Una muerte —la de Gano— había sido presumiblemente un suicidio en la zona de Boston; la otra —la de Gorse— parecería un robo en Nueva Jersey que se hubiera complicado.


  No habría modo de que la policía las relacionara.


  No solo eso: Ash tampoco veía conexión alguna entre Kevin Gano, Damien Gorse y ninguno de los otros. Todos tenían entre veinticuatro y treinta y dos años. Vivían en diferentes puntos del país. Todos habían estudiado en centros diferentes, con trabajos diferentes. Debía de haber algo en común, por supuesto, algo que relacionara a los objetivos, y quizá si Ash hubiera contado con más información o mayor tiempo, habría llegado a descubrirlo. Pero ahora mismo no tenía ni una cosa ni otra, y tampoco pasaba nada. La campanilla de la puerta del local de tatuajes sonó. Ash sujetaba la pistola en la mano, enfundada en un guante. Se había puesto el pasamontañas.


  Con el correr de los años, Ash había aprendido que los pasamontañas no ofrecen una visión periférica suficiente, así que había agrandado un poco los orificios de los ojos. Se quedó agazapado y esperó. A su izquierda vio que Dee Dee se había acercado al extremo de su campo visual. Frunció el ceño. Ella sabía de sobra que debía guardar las distancias. Pero así era Dee Dee.


  Gorse se le acercaba por la derecha. Dee Dee quedaba a su izquierda. No había ninguna posibilidad de que la viera antes de recibir las balas.


  Ella solo quería verlo mejor. Aun así, eso a él no le gustó nada. El crujido de las pisadas sobre la grava le hizo volver la cabeza hacia el lateral del edificio. Era Damien Gorse. Perfecto. Ahora Ash solo necesitaba medir bien el ataque, pero lo cierto es que había mucho margen para el error, especialmente si se retrasaba. Si llegaba demasiado pronto, Gorse quizá pudiera correr hacia la carretera o hacia el interior de la tienda otra vez, aunque eso fuera improbable. Si llegaba demasiado tarde, por el contrario, Gorse estaría ya en su coche, pero el cristal no detiene las balas.


  En cualquier caso, el momento era perfecto.


  Gorse alargó la mano en la que llevaba el mando a distancia del coche. Ash oyó el consabido bip-bip que desbloqueaba las puertas. Esperó a que Damien Gorse llegara a la altura del parachoques trasero. Ash se puso en pie y se acercó a buen paso. En estos casos, no hay que correr. Si lo haces, no apuntas bien.


  Gorse estaba a punto de abrir la puerta del coche cuando vio a Ash. Se volvió hacia él, con cara de interrogación. Ash levantó el arma y le disparó a bocajarro dos balas en el pecho. Los disparos resonaron más de lo que se esperaba Ash, aunque eso no cambiara demasiado las cosas. El cuerpo de Gorse se desplomó junto al coche. Por un segundo, el coche pareció sostenerle, pero luego se deslizó por la puerta hasta caer en la grava.


  Ash fue corriendo hacia el cadáver y, gracias a su visión periférica, vio a Dee Dee que se desplazaba a la derecha para ver mejor el cuerpo. No tenía tiempo para eso. Se agachó, se aseguró de que Gorse estuviera muerto, y luego le revolvió los bolsillos. Sacó la cartera. Gorse llevaba un reloj Tag Heuer. También se lo llevó.


  Dee Dee se acercó más.


  —Retírate un poco, ¿quieres? —le espetó. Se dispuso a levantarse, pero entonces vio el rostro de Dee Dee, que miraba por encima de su hombro. Ash sintió que se le caía el alma a los pies.


  —¿Ash? —dijo ella, y le hizo un gesto moviendo la barbilla. Ash se giró. Allí, junto al contenedor verde, había un hombre acarreando una bolsa de basura. El hombre (no, más bien era un adolescente, un crío asustado) debía de haber salido de la parte trasera de la tienda para tirar la basura. Aún sostenía la bolsa en alto, como si se hubiera quedado paralizado a media acción, perplejo ante lo que acababa de presenciar.


  El chico se quedó mirando a Ash, que aún llevaba el pasamontañas. Y miró a Dee Dee, que no lo llevaba. «Mierda», pensó Ash. No había elección. Apuntó y disparó, pero el chico ya había reaccionado. Se ocultó tras el contenedor. Ash salió tras él, y disparó de nuevo. El chico gateó a cuatro patas, y la bala le pasó por encima de la cabeza. Volvió a colarse por la puerta trasera y la cerró de golpe.


  «¡Maldita sea!».


  Ash había escogido un revólver para este asesinato, de seis balas. Ya había disparado cuatro veces, lo que le dejaba dos ocasiones más. No podía desperdiciarlas. Pero tampoco podía perder el tiempo. El crío solo tardaría unos segundos en llamar a la policía o…


  Una alarma atravesó el aire.


  El estruendo era tal que Ash se detuvo un momento y se tapó los oídos con ambas manos. Se volvió hacia Dee Dee.


  —¡Vete! —le gritó.


  Ella asintió, entendía el protocolo. Había que desaparecer. Él sintió la tentación de hacer lo mismo, salir de allí antes de que llegaran los polis. Pero el chico le había visto la cara a Dee Dee. Podía describirla.


  Así que tenía que morir.


  Ash probó a abrir la puerta trasera. El pomo cedió. Habrían pasado apenas cinco segundos desde el primer tiro. Si había una pistola en la tienda, aquel chico difícilmente habría tenido tiempo de encontrarla. Ash entró de golpe y miró alrededor.


  No había ni rastro del chaval. Estaría escondido. ¿De cuánto tiempo dispondría Ash? No lo suficiente. Pero… el cerebro es un ordenador, de modo que en el breve tiempo que empleó en dar un paso, acudió a su mente una cascada de posibilidades. La primera, la más obvia e instintiva: el chico le había visto el rostro a Dee Dee. Podía identificarla. Dejarlo con vida suponía un peligro evidente para Dee Dee.


  Conclusión: tenía que matar al chico.


  Pero al dar el segundo paso, empezó a darse cuenta de que su reacción instintiva quizá fuera un poco extrema. Sí, el chico la había visto y quizá pudiera describirla. Pero ¿qué podría decir exactamente? ¿Qué era una mujer guapa con una larga trenza rubia y unos ojos verdes que no vivía en Nueva Jersey, que no tenía ninguna conexión con Nueva Jersey y que, muy pronto, estaría fuera del estado y, quizá, de vuelta en su comuna, su retiro, su refugio o como demonios lo llamara ella…? ¿Cómo iba a saber la policía dónde buscarla?


  Por otra parte, también cabía la posibilidad de que Dee Dee no hubiera podido llegar tan lejos. Cabía suponer que la policía la atrapara antes de que hubiera tenido ocasión de alejarse de allí. El chico podría identificarla. Con todo —¿veis cómo funciona la mente?—, ¿qué hacer?


  Analicemos la situación: Dee Dee estaba de pie en un aparcamiento en el momento en que mataron a Damien Gorse. Eso es todo. Así que tenía a un hombre con un pasamontañas y una pistola —¿por qué iban a suponer que los dos estaban de acuerdo?—. Si tuviera algo que ver con el asesinato, ¿no llevaría ella también la cara tapada? ¿Acaso no podría declarar, sin más complicaciones, que no tenía nada que ver con el asesinato, que estaba allí por casualidad, aunque la hubieran detenido e identificado gracias al testimonio del chico?


  En el interior del local de tatuajes, Ash dio otro paso. Más silencio. Pensándolo bien, ¿qué posibilidades había de que el chico le hiciera algún daño a Dee Dee, aunque saliera de allí con vida? Pensándolo en conjunto, sopesando pros y contras, ¿acaso la opción con más posibilidades de éxito no era que Ash se largara de allí enseguida, antes de que llegara la policía? ¿Valía la pena perder el tiempo persiguiendo a aquel chaval asustado y arriesgarse a que lo pillaran, comparado con la minúscula amenaza que podía suponer la supervivencia de este testigo y el daño que eso pudiera acarrear a Dee Dee?


  Lo dejaría con vida. Oyó una sirena. Tampoco tenía tantas ganas de matarlo. Lo haría, sí, claro, y sin problemas. Pero, ahora mismo, le parecía un exceso, y cuando se puede, nunca está de más ponerse de parte de los ángeles, ¿no? No es que creyera en el karma, pero tampoco hacía falta asestarle un codazo en las costillas al karma.


  Sirenas. Cada vez más cerca. Era el día de suerte de aquel chaval.


  Ash se volvió. Fue corriendo hasta la puerta trasera para escapar, porque lo cierto es que ahora sus opciones se reducían a una: huir.


  Fue entonces cuando oyó el clic procedente de la puerta del armario más cercano a la salida.


  Estuvo a punto de seguir adelante. Pero no lo hizo. Ash abrió la puerta. El chico estaba en el suelo, cubriéndose la cabeza con las manos temblorosas, como esperando una paliza.


  —Por favor —dijo el chaval—. Se lo prometo. No diré…


  No tenía tiempo de oír nada más. Ash usó una bala: un tiro en la cabeza, y se reservó una última, por si acaso.
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  Todo el mundo salió corriendo del sótano. Por el rabillo del ojo, Simon vio que Rocco se cargaba a Luther al hombro como una bolsa de la colada en su carrera hacia la calle. Por unos segundos, quizás algo más, Simon se quedó inmóvil, cubriendo a su mujer. Cuando se dio cuenta de que había pasado el peligro, sacó el teléfono y marcó el número de Urgencias. Las sirenas atravesaron el aire rancio de aquel lugar.


  Quizás hubiera llamado alguien antes que él. Tal vez las sirenas no tuvieran nada que ver con aquello.


  Ingrid tenía los ojos cerrados. Sangraba por una herida localizada en algún punto entre el hombro derecho y la parte superior del pecho. Simon hizo todo cuanto pudo para detener la hemorragia, arrancándose un pedazo de tela de su camisa y apretando con fuerza. No se preocupó de buscarle el pulso. Si estaba muerta, lo descubriría muy pronto.


  Protegerla. Salvarla.


  La operadora del 911 le dijo que la ambulancia iba en camino. Pasó el tiempo. Simon no sabía cuánto. Estaban solos en aquel sótano húmedo y asqueroso, Ingrid y él. Se habían conocido en un restaurante de la calle Sesenta y nueve, a solo dos manzanas de donde vivían ahora. Ingrid había regresado al país e Yvonne les había organizado la cita. Él había llegado antes y se había sentado en una mesa junto al ventanal, nervioso, y al verla entrar, con la cabeza alta y aquel porte regio de modelo, se había quedado impresionado. Sería algo muy cursi —o quizás, algo que hacen todos—, pero cada vez que Simon asistía a una primera cita, dejaba volar la mente e imaginaba toda la vida de la persona, viajando muy lejos en el tiempo, viéndose casado con la mujer en cuestión, con hijos, ambos sentados a la mesa de la cocina, ya mayores, y leyendo en la cama, todas esas cosas. ¿Qué sintió la primera vez que vio a Ingrid? Pensó que era demasiado espectacular. Aquello fue lo primero. Se la veía demasiado impecable, demasiado compuesta y segura de sí misma para él. Luego se enteraría de que aquello era pura apariencia, que Ingrid tenía los mismos miedos e inseguridades que tenemos todos, que la condición humana hace que todas las personas decentes piensen que no están a la altura y que tampoco encajan en un momento u otro.


  El caso es que su relación había empezado en aquella mesa luminosa junto a la ventana, en la esquina de la calle Sesenta y nueve Oeste y Columbus Avenue, y que ahora podría acabar en aquel sótano húmedo y oscuro del Bronx.


  —¿Ingrid? —dijo, y su voz sonó como una súplica—. No me dejes, ¿vale?


  Llegó la policía, y también el servicio de emergencias médicas. Lo apartaron y se hicieron cargo de la situación. Él se quedó sentado en el hormigón, agarrándose las rodillas contra el pecho. Un policía se puso a hacerle preguntas, pero él no lo oía, solo podía mirar a su mujer, inmóvil, atendida por los paramédicos. Una máscara de oxígeno cubría la boca que tantas veces había besado, que había besado de todos los modos imaginables, del más superficial al más apasionado. No podía decir nada. Solo mirar. No quiso saber siquiera si seguía con vida, si la salvarían. Estaba demasiado aterrado para molestarles, para distraerles, como si el hilo que la mantenía con vida fuera tan frágil que cualquier interrupción pudiera hacer que se rompiera, al igual que una goma vieja.


  Simon habría querido decir que todo lo demás había transcurrido sin darse cuenta, pero lo cierto es que fue pasando por delante de él a cámara lenta y a todo color: cuando cargaron a Ingrid en la camilla, cuando la metieron en la ambulancia, cuando subió a la parte trasera con ella, cuando se quedó mirando la bolsa del suero, las expresiones tensas de los paramédicos, la palidez de Ingrid, el aullido de la sirena, el desesperante tráfico en la Major Deegan Expressway, hasta cuando el vehículo se detuvo por fin, y atravesaron las puertas de Urgencias y una enfermara, con voz suave pero firme, lo apartó a un lado y lo dejó sentado en una silla de plástico amarilla en la sala de espera.


  Llamó a Yvonne y le explicó la situación a grandes rasgos.


  —Voy a tu casa a buscar a Anya —dijo ella cuando acabó.


  —Vale —respondió él, que casi no reconocía ni su voz.


  —¿Qué quieres que le diga?


  Las ganas de llorar no le dejaban hablar. Contuvo el impulso.


  —Nada concreto. Basta con que estés con ella.


  —¿Has llamado a Sam?


  —No. Tiene examen de biología. Todavía no hace falta que lo sepa.


  —¿Simon?


  —¿Qué?


  —No estás centrado. Han disparado a su madre. Está en el quirófano.


  Simon cerró los ojos y apretó los párpados.


  —Recogeré a Anya —decidió Yvonne—. Robert irá a buscar a Sam. Deberían estar en el hospital.


  Yvonne no añadió «yo también» porque los chicos eran más importantes o, quizá, porque Yvonne e Ingrid no mantenían una relación muy estrecha. Eran corteses la una con la otra, siempre educadas, y no había ningún rencor entre ellas, pero el puente que unía a ambas hermanas era Simon.


  —¿Vale, Simon? —insistió.


  Aparecieron dos polis. Estaba claro que buscaban a alguien. Localizaron a Simon y se le acercaron.


  —Vale —dijo él, y colgó.


  En el lugar de los hechos, Simon les había dado a los policías una descripción del tipo que había disparado, pero ahora querían más detalles. Se puso a contárselo, pero resultaba complicado sin añadir todo el contexto, sin volver a Aaron y al otro asesinato y demás. Encima, estaba distraído, miraba hacia la puerta esperando la llegada de algún médico, o del mismo Dios, para que le dijera si su mundo había concluido o no.


  Fagbenle entró como una exhalación en la sala de espera. Los dos policías fueron a su encuentro. Los tres hicieron un corrillo en la esquina. Simon aprovechó la pausa para acercarse al mostrador una vez más y preguntar por su mujer, y una vez más la recepcionista le dijo educadamente que no tenía información nueva, que el médico saldría en cuanto hubiera novedades.


  Cuando Simon se volvió, Fagbenle estaba allí mismo.


  —No lo entiendo. ¿Qué hacían ustedes en el Bronx?


  —Intentábamos encontrar a nuestra hija.


  —¿Visitando la guarida de unos camellos?


  —Nuestra hija es drogadicta.


  —¿Y la encontraron?


  —No, agente. Por si no se ha enterado, han disparado a mi esposa.


  —Lo lamento muchísimo —dijo. Simon cerró los ojos y le hizo un gesto con la mano para que no siguiera por ahí—. He oído que también visitaron la escena del crimen.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Ahí es donde empezamos.


  —¿Empezaron qué?


  —A buscar a nuestra hija.


  —¿Y cómo llegaron del apartamento a esa guarida de drogas de al lado?


  Simon sabía que no le convenía responder a eso.


  —Y eso, ¿qué importa?


  —¿Por qué no me lo dice, Simon?


  —Porque no importa.


  —Déjeme ser honesto —dijo Fagbenle—. Esto no pinta nada bien.


  —Déjeme ser honesto —respondió Simon—. Me da igual cómo pinte.


  Simon volvió a su silla de plástico amarillo.


  —La navaja de Occam —dijo Fagbenle—. ¿Sabe lo que es?


  —No estoy de humor, agente.


  —Dice…


  —Sé lo que dice.


  —… que la explicación más simple suele ser la correcta.


  —¿Y cuál es la explicación más simple, agente?


  —Que usted mató a Aaron Corval —dijo. Tal cual. Sin emoción, rencor o sorpresa—. Usted o su mujer. No les culparía a ninguno de los dos. Ese tipo era un monstruo. Estaba intoxicando lentamente a su hija, matándola ante sus propios ojos.


  Simon frunció el ceño.


  —¿Se supone que es este el punto en el que yo me vengo abajo y confieso?


  —Bah, usted escuche nada más. Estoy hablando del clásico dilema moral.


  —Ajá.


  —Pregunta: ¿mataría usted a alguien? Respuesta: no, por supuesto que no. Pregunta: ¿mataría a alguien para salvar a su hija? ¿Respuesta…?


  Fagbenle levantó las manos, mostrando las palmas, y se encogió de hombros.


  Simon se dejó caer sobre el respaldo. Fagbenle acercó otra silla y se sentó junto a él. Habló en voz baja:


  —Pudo haberse escabullido de su bloque de apartamentos mientras Anya dormía. O Ingrid pudo haber ido hasta el Bronx durante su hora de pausa en el trabajo.


  —Eso no se lo cree ni usted.


  Hizo un gesto de tal vez sí, tal vez no con la cabeza.


  —Me han dicho que cuando dispararon a su esposa, usted se le echó encima. Que usó su cuerpo a modo de escudo.


  —¿Y qué?


  —Pues que estaba dispuesto a morir para salvar a un ser querido —dijo Fagbenle, acercándosele un poco más—. ¿Tan raro es pensar que sería capaz de matar?


  Hubo movimiento a su alrededor —gente que entraba y salía—, pero Simon y Fagbenle ni se enteraron.


  —Tengo una idea, agente.


  —Soy todo oídos.


  —A mi mujer la disparó un hombre que se llamaba Luther —dijo Simon, que le dio la misma descripción que ya había dado dos veces—. ¿Por qué no lo encuentran y lo detienen?


  —Ya lo hemos hecho.


  —¿Qué? ¿Lo han pillado?


  —No ha sido tan difícil. Solo tuvimos que seguir el rastro de sangre. Lo encontramos inconsciente a dos travesías.


  —El grandullón, Rocco, se lo llevó del sótano. Se lo cargó al hombro.


  —Rocco Canard. Sí, lo conocemos. Pertenece a una banda. Luther Ritz (ese es su apellido, por cierto) trabajaba para Rocco. Y Aaron también lo hacía. Probablemente Rocco intentara ocultarlo. Pero cuando vio el rastro de sangre, lo dejó tirado en un callejón. Al menos, esa es nuestra teoría. Necesitaremos que identifique al tipo para asegurarnos de que se trata del hombre que ha disparado a su mujer.


  —Vale —dijo Simon—. ¿Está grave?


  —Vivirá.


  —¿Y no ha dicho nada?


  —Sí —dijo Fagbenle, mostrando su reluciente sonrisa—. Ha dicho que usted e Ingrid le dispararon.


  —Es mentira.


  —Eso está claro. Pero sigo sin entender qué sucedió. ¿Por qué les disparó?


  —No lo sé. Nosotros estábamos hablando con Rocco y…


  —¿Usted y su mujer?


  —Sí.


  —¿Así que los dos deciden, sin más, meterse en esa guarida de drogas y ponerse a charlar con el líder de una banda?


  —Usted lo ha dicho, agente: uno hace lo que sea por un ser querido.


  Fagbenle pareció conformarse con esa respuesta.


  —Siga.


  Simon le contó lo sucedido, saltándose solo un aspecto clave.


  —Y entonces, ¿Luther se puso a dispararles sin más?


  —Sí.


  —¿Sin aviso previo?


  —Absolutamente.


  —Ahí lo tiene. —Su sonrisa volvió a brillar—. La navaja de Occam otra vez.


  —¿Y eso?


  —Rocco es un traficante de drogas. Luther y Aaron son sus camellos. Ese es un mundo muy violento. Aaron acaba muerto, Luther les dispara a ustedes. Y hablando de eso, ¿quién disparó a Luther?


  Un hombre se dejó caer en una silla de plástico amarillo delante de ellos, con la mano sobre la venda que tenía en la cabeza. La gasa estaba empapada en sangre.


  —¿Simon?


  —¿Qué?


  —Su esposa recibe una bala. Usted se echa al suelo para protegerla. Luther va a acabar con ustedes. ¿Quién lo frena?


  —Yo no vi a nadie —dijo él.


  Fagbenle detectó algo raro en su tono.


  —No le he preguntado si vio a alguien, sino quién les salvó de Luther.


  Pero justo en aquel momento Anya entró corriendo en la sala. Simon se puso de pie y su hija lo rodeó con los brazos, casi derribándolo. Cerró los ojos y la abrazó con fuerza, intentando contener las lágrimas. Anya hundió la cara en su pecho.


  —Mamá… —dijo, en un sollozo apagado.


  Simon estuvo a punto de decirle: «no pasa nada» o «se pondrá bien», pero no vio motivo para contar más mentiras. Abrió los ojos. Yvonne cruzó la sala y le dio un beso en la mejilla mientras seguía abrazado a Anya.


  —Robert ha ido a buscar a Sam —dijo ella.


  —Gracias.


  Un hombre con bata de quirófano entró en la sala.


  —¿Simon Greene?


  Anya se soltó lentamente y liberó a su padre.


  —Aquí.


  —Sígame, por favor. La doctora quiere verle.
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  Mucha gente considera que los modales de un médico son algo más o menos irrelevante. La teoría parece decir que el médico debe ser alguien que sepa desempeñar su trabajo con la cabeza fría y de modo mecánico, sin dejar que le afecten las emociones, alguien que siga el viejo mandato del cirujano que corta derecho y no se preocupa del resto lo más mínimo. Simon sabía que Ingrid pensaba justo lo contrario.


  En realidad, se quiere que el médico sea una persona de verdad, cariñosa y empática. Se desea tener enfrente a un ser humano, con sus miedos, dolores y su necesidad de consuelo y apoyo. Y eso era una responsabilidad que Ingrid se tomaba muy en serio. Cuando un padre o una madre le traían a su hijo… bueno, basta pararse un momento a pensar: ¿en qué momento en la vida nos sentimos más vulnerables? Cuando estás estresado, con miedo, confuso. Los médicos que no lo entienden y actúan como si fueras una maquinaria anatómica que hay que reparar, como un MacBook visitando la Genius Bar de una Apple Store, no solo hacen que la experiencia sea más dolorosa para los pacientes, sino que también pueden cometer errores en el diagnóstico.


  En ocasiones —y este era uno de esos casos—, uno está asustado, sufriendo, tenso, aterrado y confuso, y se encuentra sentado ante un médico que le dice cosas que cambiarán su vida como nunca. Pueden tratarse de las peores palabras del mundo o de las mejores o, al igual que en este caso, de algo a medio camino.


  De modo que a Ingrid le habría gustado mucho la doctora Heather Grewe, tan exhausta como cercana en el trato. Grewe procuró separar las cosas, intentando dar con una combinación de terminología de fácil compresión y jerga médica. Simon se concentró en el mensaje de fondo.


  Ingrid seguía viva. Pero por poco. Estaba en coma. Las veinticuatro horas siguientes serían cruciales. Simon asintió, pero de algún modo las palabras de la médico le habían hecho desconectar. Intentaba no perder la concentración, pero la cabeza se le iba. Yvonne, que estaba sentada a su lado, conservó la calma. Hizo preguntas, probablemente buenas, pero que no cambiaban el significado ni mejoraban el turbio diagnóstico. Esa es otra cosa que uno acaba aprendiendo de los médicos. Puede que, a veces, se crean dioses, si bien la dimensión de lo que saben o de cuanto pueden hacer resulta tan increíble como limitada.


  Estaban controlando de cerca las constantes vitales de Ingrid, pero ahora mismo lo único que se podía hacer era esperar. La doctora Grewe se puso en pie y le tendió la mano. Simon se puso en pie y se la estrechó. Yvonne también. No se permitían las visitas, así que recorrieron de nuevo el pasillo y volvieron a la sala de espera.


  Fagbenle salió al encuentro de Simon y se lo llevó a un sitio aparte.


  —Necesito algo de usted —le dijo.


  Simon, aún desconcertado, asintió.


  —Vale.


  —Necesito que vea algo.


  Le entregó a Simon una cartulina con seis fotografías: tres en la parte superior y tres en la inferior. Todas eran fotos de caras, y bajo cada rostro había un número.


  —Quiero que las mire atentamente y me diga si…


  —El número cinco —dijo Simon.


  —Déjeme acabar. Quiero que las mire atentamente y me diga si reconoce a alguno de estos hombres.


  —Reconozco al número cinco.


  —¿De qué conoce al número cinco?


  —Es el hombre que disparó a mi mujer.


  Fagbenle asintió.


  —Me gustaría que lo identificara formalmente en persona.


  —¿Con esto —dijo Simon, señalando la cartulina— no basta?


  —Creo que sería mejor hacerlo en persona.


  —No quiero alejarme de mi esposa ahora mismo.


  —No tiene que hacerlo. El sospechoso también está aquí, recuperándose del disparo. Venga —dijo Fagbenle, y echó a andar por el pasillo. Simon se volvió hacia Yvonne, que le indicó con un gesto de la cabeza que podía irse. No tuvieron que caminar mucho; solo hasta el final del pasillo.


  —¿También han cogido a Rocco?


  —Lo hemos detenido, sí.


  —¿Y qué ha dicho?


  —Que usted y su esposa se presentaron en su local, que él estaba de espaldas, que oyó tiros, y que salió corriendo. No tiene ni idea de quién disparó, de quién resultó herido ni nada de eso.


  —Menuda bola.


  —¿De verdad? ¿Rocco, un conocido traficante de drogas, nos está mintiendo? Vaya, eso sí que me deja perplejo.


  —¿Le han preguntado por mi hija?


  —No la conoce. «Todas las chicas blancas me parecen iguales» ha dicho, «especialmente las yonquis».


  Simon no pestañeó.


  —¿Pueden encerrarlo?


  —¿Con qué cargos? Usted mismo ha dicho que Rocco no le atacó en ningún momento, ¿verdad?


  —Exacto.


  —Luther fue quien apretó el gatillo. Y hablando de él… Se detuvo frente a una habitación. Junto a la puerta, había un policía de uniforme sentado.


  —Hola, Tony —dijo Fagbenle.


  Tony el guardia miró a Simon.


  —Este, ¿quién es?


  —El marido de la víctima.


  —Oh. —Tony el guardia asintió—. Lo siento.


  —Gracias.


  —Ha venido a identificar al sospechoso —dijo Fagbenle—. Supongo que sigue inconsciente, ¿no?


  —No, está despierto.


  —¿Cuánto hace?


  —Cinco, diez minutos.


  Fagbenle se giró hacia Simon.


  —Probablemente no sea buena idea hacer esto ahora.


  —¿Por qué no?


  —Protocolo. La mayoría de testigos se asusta al ver al perpetrador cara a cara.


  Simon financió el ceño.


  —Hagámoslo y basta.


  —¿No le molesta que lo vea?


  —Me vio cuando disparó a mi esposa. ¿Cree que me importa?


  Fagbenle se encogió de hombros, eximiéndose del problema. En un televisor se emitía algo en español. Luther estaba sentado en la cama con el hombro vendado. Miró a Simon torciendo el gesto y gruñó:


  —¿Qué hace este aquí?


  —Ah, o sea, ¿que conoces a este hombre? —preguntó Fagbenle. Luther desvió la mirada a izquierda y derecha.


  —Eh…


  Fagbenle se volvió hacia Simon.


  —¿Señor Greene?


  —Sí, es el hombre que disparó a mi esposa.


  —¡Eso es mentira!


  —¿Está seguro? —preguntó Fagbenle.


  —Sí, lo estoy.


  —¡Me dispararon! —gritó Luther.


  —¿Eso hicieron, Luther?


  —Sí. Es un mentiroso.


  —¿Dónde te dispararon exactamente?


  —En el hombro.


  —No, Luther, Yo hablo de la ubicación geográfica.


  —¿Eh?


  Fagbenle puso los ojos en blanco.


  —Del sitio, Luther.


  —Oh, en ese sótano. En el local de Rocco.


  —¿Y por qué te encontramos escondido en un callejón a dos travesías de allí?


  Aquel tipo llevaba la palabra bobo grabada en la cara, de eso no cabía duda.


  —Eh… porque salí corriendo. Huyendo de él.


  —¿Y te escondiste en un callejón incluso cuando la policía iba buscándote?


  —¿Y qué? A mí no me gusta la pasma.


  —Genial. Gracias por confirmar que estuviste en el lugar del disparo, Luther. Nos ayuda mucho a encajar todas las piezas.


  —Yo no disparé a nadie. No tienen pruebas.


  —¿Tienes alguna pistola, Luther?


  —No.


  —¿Nunca has disparado una?


  —¿Una pistola? —dijo, con aire desconfiado—. Quizás una vez, hace años.


  —Caray, Luther, ¿es que no ves la tele?


  —¿Qué?


  —Todas esas series de polis… —prosiguió Fabgenle. Luther parecía confuso—. Siempre llegan a ese punto en que un imbécil dice: «Yo nunca he disparado una pistola», ya sabes, como acabas de hacer tú, y entonces el poli va y le dice que hicieron una prueba de residuos de pólvora. ¿Te suena, Luther? Y encuentran residuos, normalmente en forma de partículas de pólvora, en las manos y en la ropa del imbécil.


  Luther se quedó pálido.


  —Y mira, una vez que han resuelto todo eso, los polis (que, en este caso, sería yo) tienen pillado al tipo. Contamos con testigos, residuos de pólvora y pruebas científicas de que nuestro imbécil es un mentiroso. Se acabó para él. Y entonces, suele confesar e intenta negociar una reducción de condena.


  Luther se apoyó en las almohadas y parpadeó.


  —¿Quieres contarnos por qué lo hiciste?


  —Yo no lo hice.


  Fagbenle suspiró.


  —Ahora sí empiezas a aburrirme.


  —¿Por qué no se lo pregunta a él? —dijo Luther.


  —¿Perdón?


  Luther señaló a Simon con un movimiento de la barbilla.


  —Pregúntele a él.


  Simon respiró hondo. Llevaba bloqueado desde que había entrado en la habitación, pero ahora de pronto le invadió la realidad. Ingrid, la mujer que amaba como a nadie en el mundo, estaba allí cerca, en aquel mismo edificio, al borde de la muerte, por culpa de ese pedazo de mierda. Sin darse cuenta siquiera, Simon dio un paso hacia la cama, levantando las manos para asfixiar a aquel mamarracho, aquel tipo insignificante, aquel pedazo de estiércol que había intentado acabar con la vida de un ser maravilloso y noble.


  Fagbenle alargó el brazo para detener a Simon: era más una barrera mental que física. Lo miró a los ojos y meneó la cabeza, con delicadeza y decisión a la vez.


  —¿Qué es lo que tengo que preguntarle, Luther? —dijo Fagbenle.


  —¿Qué hacían esos dos en el garito de Rocco, eh? Pongamos que lo hice. No es así, pero finjamos que, tal como suele decirse… hipodérmicamente… digamos que lo hice.


  Fagbenle intentó no fruncir el ceño.


  —Adelante.


  —Quizá Rocco necesitara protección.


  —¿Por qué iba a necesitar protección Rocco?


  —No lo sé. Estoy hablando hipodérmicamente.


  —¿Así que fue Rocco quien te dijo que dispararas a la doctora Greene?


  —¿Doctora? —Levantó la cabeza y arrugó la nariz—. ¿De qué está hablando? Yo no disparé a ningún médico. Eso no me lo va a enjaretar a mí. —Señaló a Simon—. Yo solo disparé a la mujer de ese.


  Simon no sabía si darle de puñetazos o reírse a carcajadas. Una vez más, la atrocidad de la situación —que hasta ese desperdicio de hombre tuviera el poder de destruir a alguien tan vital, querido y valioso como Ingrid— lo consumía, haciéndole tomar conciencia de que no había nada justo en este mundo, ningún control, ninguna fuerza central, solo un caos arbitrario. Quería matar a aquel desgraciado, aplastarlo como el gusano que era, solo que ningún gusano podría ser jamás tan desalmado y dañino, de modo que si aplastara a aquel miserable estaría haciendo un bien a la humanidad, sería un gran beneficio, no una pérdida. Y aun así, de pronto se sintió abrumado ante la idea de que, a fin de cuentas, tampoco serviría de nada hacer algo semejante. Todo era una enorme farsa.


  —Yo solo estaba protegiendo a mi jefe —dijo Luther—. Defensa propia, ¿entiende lo que le digo?


  Simon sintió la vibración del teléfono. Miró la pantalla. Era Yvonne:


  Podemos pasar a ver a Ingrid.


  Cuando Simon entró en la habitación y vio a Ingrid por fin en aquella cama, más inmóvil que el sueño mismo, con tubos por todas partes, máquinas que borboteaban… cuando vio todo aquello, las rodillas no le sostuvieron por más tiempo y se derrumbó. No intentó agarrarse. Probablemente habría podido hacerlo, alargar un brazo y apoyarse en la barandilla de la rampa dispuesta para sillas de ruedas que tenía a la derecha. Pero no lo hizo. Se dejó caer sin oponer resistencia y se dejó llevar por el grito silencioso que estalló en su interior porque, en ese momento, era lo que necesitaba.


  Después se puso en pie y ya no lloró más. Se sentó junto a Ingrid, le cogió la mano y le habló. No le dijo que hiciera un esfuerzo por vivir ni lo mucho que la quería ni nada de todo eso. Si Ingrid podía oírle, seguro que no querría oír eso. Para empezar, no le iban los dramas, pero sobre todo no querría que él le dijera cosas así, si ella no podía contestar o, al menos, hacer comentarios. Para Ingrid, las declaraciones de amor o pérdida, si no tenían respuesta, no valían para nada. Era como jugar al pillapilla contigo mismo. Debían tener dos sentidos: uno de ida y otro de vuelta.


  Así que le habló de cosas cotidianas: de su trabajo, del de ella, de la remodelación de la cocina que algún día llevarían a cabo (o quizá, no), de política, del pasado y de algunos de los momentos que a ella le gustaba rememorar. Eso era típico de Ingrid. Le gustaba que le repitiera ciertas historias. Era de esas personas que escuchan atentamente, con todo su ser. Luego sonreía y le dejaba claro que ella también había estado ahí, reviviendo el momento con una claridad que pocas personas podrían experimentar.


  Pero ahora no sonreía, claro.


  En cierto momento —Simon no sabría decir cuánto tiempo había transcurrido—, Yvonne le apoyó una mano en el hombro.


  —Cuéntame qué ha pasado —dijo—. Todo.


  Así que lo hizo.


  Yvonne no apartaba los ojos del rostro de su hermana. Ingrid y ella habían seguido caminos muy diferentes, y quizás eso explicara su alejamiento. Ingrid había empezado escogiendo una vida trepidante —la vida de modelo, los viajes, cierta experimentación con las drogas que, curiosamente, no hacían que se mostrara más comprensiva con Paige, sino todo lo contrario—, mientras que Yvonne siempre había sido, más bien, la clásica hija formal que estudiaba duro, quería a sus padres y seguía la senda marcada.


  Al final, Ingrid había descubierto —tal como solía explicar ella misma— que explorar el mundo hace que acabes descubriendo tu hogar. Volvió y cursó un año de algo que llamaban «licenciatura de segundo grado» en el Bryn Mawr College, para aprovechar toda su formación en el campo de la salud. Con una determinación y capacidad de concentración únicas —que, sin duda, Yvonne habría admirado en cualquier otra persona—, Ingrid obtuvo resultados brillantes en la universidad de medicina, durante la residencia y como interna.


  —No puedes quedarte aquí —dijo Yvonne, cuando hubo acabado.


  —¿De qué hablas?


  —Yo me quedaré con Ingrid. Pero tú no puedes quedarte aquí, Simon. Tienes que ir a buscar a Paige.


  —Ahora no me puedo ir.


  —Tienes que hacerlo. No tienes elección.


  —Siempre nos prometimos… —Simon se interrumpió. No iba a explicarle a Yvonne lo que ella ya sabía. Ingrid y él eran como una misma persona. Si uno enfermaba, el otro se quedaría a su lado. Era su norma. Formaba parte de su acuerdo.


  Yvonne lo entendía, pero aun así negó con la cabeza.


  —Ingrid se despertará. O quizá, no. Pero si se despierta, seguro que le gustaría ver la cara de Paige.


  Él no respondió.


  —No la encontrarás si te quedas aquí sentado.


  —Yvonne…


  —Es lo que te diría Ingrid si pudiera, Simon. Lo sabes.


  La mano de Ingrid parecía desprovista de vida, no se notaba la sangre fluyendo por las venas. Simon se quedó mirando a su mujer, deseando que le diera algún tipo de respuesta, alguna señal, pero era como si se volviera cada vez más pequeña, como si fuera desvaneciéndose, justo delante de sus ojos. La persona que ocupaba aquella cama ya no parecía Ingrid; solo era un cuerpo vacío, como si ella ya se hubiera ido del edificio. No era tan tonto para pensar que el mero sonido de la voz de Paige podría devolverle la conciencia a Ingrid, pero estaba seguro de que, si pasaba las horas ahí sentado, tampoco lo conseguiría.


  Simon soltó la mano de Ingrid.


  —Antes de irme, tendré que…


  —Yo me ocupo de los chicos. Me ocupo del trabajo. Me ocupo de Ingrid. Ve.
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  Pasó la noche y ya casi había amanecido cuando el coche dejó a Simon otra vez junto a aquellos bloques de hormigón del Bronx. No había nadie en la calle; tampoco habría nadie despierto. Dos tíos dormían sobre la acera frente al solar abandonado cubierto de hierbajos, a un par de metros del lugar por donde habían entrado Ingrid y él apenas hacía unas horas. Alguien había colgado el precinto policial, pero ya estaba roto por el medio y volaba arrastrado por la brisa de la madrugada.


  Simon llegó a la vetusta casa de ladrillo de cuatro plantas en la que había vivido su hija. Esta vez, entró sin vacilar y sin ningún miedo. Subió las escaleras, pero se detuvo en la segunda planta en lugar de ir directamente a la tercera. No eran ni las seis de la mañana. Simon no había dormido, por supuesto. Se sentía agitado, y lo mantenía activo algo que sabía que muy pronto desaparecería, dejándolo sin fuerzas.


  Llamó a la puerta con los nudillos y esperó. Se imaginaba que lo despertaría, pero no le importó demasiado. Diez segundos más tarde, aproximadamente, se abrió la puerta. Cornelius tampoco parecía haber dormido mucho. Los dos hombres se miraron el uno al otro un buen rato.


  —¿Cómo está? —preguntó Cornelius.


  —En estado crítico.


  —Más vale que entre.


  Simon no tenía claro qué esperaba encontrarse en el apartamento de Cornelius —quizás algo parecido a la letrina que había sido el hogar de Paige—, pero franquear aquella puerta fue como atravesar un portal mágico que te llevara a otro mundo. El apartamento podría haber aparecido en uno de esos programas de televisión que tanto le gustaban a Ingrid. Unas estanterías de roble a medida rodeaban las ventanas de la pared más lejana. A la derecha, había un sofá capitoné victoriano de color verde. Los cojines bordados representaban plantas y flores. A la izquierda, colgaban láminas de mariposas. Sobre una bonita mesa de madera había un juego de ajedrez y, por un momento, Simon casi vio a Paige allí sentada con Cornelius, frunciendo el ceño mientras jugueteaba con el cabello, como solía hacer cuando se concentraba pensando en qué ficha mover.


  De una esquina salió un cocker spaniel hembra, agitando el rabo con tanta energía que casi no podía ni mantener el equilibrio. Cornelius la recogió del suelo y se la acercó al pecho.


  —Esta es Chloe.


  Había fotografías delante de los libros de las estanterías. Fotos familiares. Muchas. Simon se acercó para verlas mejor. Se paró frente a la primera: una típica foto de familia con un arco iris detrás mostraba a un Cornelius más joven, a una mujer que parecía su mujer y a tres adolescentes sonrientes, dos de ellos ya más altos que Cornelius.


  Cornelius dejó a la perrita en el suelo y se le acercó.


  —Esta foto debe de tener ocho o diez años. Tanya y yo criamos a tres chicos en este apartamento. Ahora son mayores. Tanya… murió hace dos años. Cáncer de pecho.


  —Lo siento —dijo Simon.


  —¿Te puedo tutear? ¿Quieres sentarte? Pareces agotado.


  —Sí, claro. Pero si me siento, temo que no me vuelva a levantar.


  —Quizá no sea tan mala idea. Necesitas descansar un poco si quieres seguir adelante.


  —Tal vez más tarde.


  Cornelius dejó la fotografía familiar en su sitio con suavidad, como si fuera fragilísima, y le señaló un retrato de un marine en uniforme.


  —Este es Eldon. El mayor.


  —Un marine.


  —Sí.


  —Se te parece.


  —Eso es verdad.


  —¿Has servido en el ejército, Cornelius?


  —Cabo de Marina. Primera Guerra del Golfo Pérsico. Operación Tormenta del Desierto. —Cornelius se giró y miró a Simon de frente—. No pareces sorprendido.


  —No lo estoy.


  Cornelius se frotó la barbilla.


  —¿Me viste?


  —Solo un instante.


  —¿Pero lo suficiente para reconocerme?


  —Creo que lo habría adivinado de todos modos —dijo Simon—. No sé cómo darte las gracias.


  —No lo hagas. Vi que Luther entraba, así que lo seguí. Debí haber acabado con él antes de que le disparara a Ingrid.


  —Nos salvaste la vida.


  Cornelius volvió a mirar las fotos familiares, como si las imágenes le concedieran algún tipo de sabiduría.


  —¿Y por qué has vuelto?


  —Tú ya lo sabes.


  —Para encontrar a Paige.


  —Sí.


  —Ella también fue allí. A ese sótano. Como vosotros. —Cornelius se dirigió a la esquina más alejada de la sala—. Después de eso, no volví a verla.


  —Y luego, Aaron apareció muerto.


  —Sí.


  —¿Crees que ellos mataron a Paige?


  —No lo sé. —Cornelius se agachó. Abrió un armarito, y tras la puerta apareció una caja fuerte—. Yo no sé cómo irán las cosas en adelante, pero deberías estar preparado para recibir malas noticias en cualquier momento.


  —Lo estoy.


  Cornelius apoyó el pulgar contra la puerta. Simon oyó el bip-bip de la caja fuerte al leerle la huella. La puerta se abrió.


  —Y esta vez, no deberías ir sin apoyo.


  Metió la mano y sacó dos pistolas. Se puso en pie y cerró el armarito. Le entregó un arma a Simon y él se quedó con la otra.


  —No tienes por qué hacer esto —dijo Simon.


  —Tú no has venido hasta aquí solo para darme las gracias, ¿no es así?


  —No.


  —Pues vamos a buscar a Rocco.


  


  El complejo de viviendas públicas Judge Lester Patterson Houses era uno de los más antiguos y más grandes de la ciudad, con cinco vetustos bloques de ladrillo de aspecto anodino. El complejo ocupaba un terreno de casi siete hectáreas y acogía a más de mil ochocientas familias.


  Cornelius iba delante. Los ascensores del Edificio 6 estaban estropeados, así que subieron por las escaleras. Era temprano, pero el lugar bullía de vida. Los descansillos estaban llenos de las risas de los niños que se preparaban para ir al colegio. Los adultos iniciaban su excursión diaria a las paradas de autobús y de metro próximas para ir al trabajo. Casi todo el mundo salía y bajaba por las escaleras, de modo que Cornelius y Simon tuvieron que nadar a contracorriente, como si fueran dos salmones, hasta llegar al octavo piso.


  La madre y los hermanos de Rocco vivían en el apartamento 8C. Dos niños salieron corriendo por la puerta y la dejaron abierta. Simon repiqueteó los nudillos contra la puerta, y una voz de mujer le dijo que entrara.


  Simon entró. Cornelius se quedó afuera esperando. Rocco se levantó de un sillón reclinable y se dirigió hacia él. Una vez más, a Simon le sobrecogió la envergadura de aquel hombre. Una mujer salió de la cocina.


  —Y ese, ¿quién es? —preguntó.


  —No te preocupes, mamá —dijo Rocco, fulminando a Simon con la mirada.


  —No me digas que no me preocupe. Esta es mi casa.


  —Ya lo sé, mamá. Ya se va. —Rocco se le plantó delante, completamente erguido. Simon se encontró con sus pectorales de frente—. ¿No es así?


  Simon se inclinó hacia un lado para ver más allá de Rocco, lo cual no resultaba fácil.


  —Es que estoy buscando a mi hija —le dijo a la madre de Rocco—. Creo que su hijo podría saber dónde está.


  —¿Rocco?


  —No le escuches, mamá.


  Pero eso, con ella, no le iba a funcionar. Al acercarse su madre, el hombretón pareció encogerse.


  —¿Tú sabes dónde está la hija de este hombre?


  —No lo sé, mamá —respondió, como lo haría un crío de diez años—. Te lo digo en serio.


  Ella se dirigió a Simon:


  —¿Qué le hace pensar que mi hijo lo sabe, señor?


  —Déjame hablar con él un segundo, mamá —dijo Rocco, dirigiéndose hacia la puerta—. Yo me ocupo.


  Rocco usó su mole para empujar a Simon hacia la salida, lo siguió y cerró la puerta tras de sí.


  —Esto no mola, colega. Mira que venir a casa de mi madre… —Entonces vio a Cornelius—. ¿Y qué cojones haces tú aquí?


  —Echar un cable.


  Rocco chasqueó los dedos y lo señaló.


  —Ahora lo pillo. Tú eres el que me lo enviaste la primera vez. Ya podéis largaros los dos cagando leches.


  Simon no se movió.


  —Rocco…


  El grandullón lo miró.


  —¿Qué?


  —Mi mujer está en coma, luchando por su vida. Tu hombre le descerrajó un tiro en tu sótano. Mi hija está desaparecida. El último lugar en el que la vieron también fue tu sótano. —Simon no parpadeó ni movió un músculo siquiera—. No voy a marcharme a ningún sitio hasta que me digas todo lo que sabes.


  —¿Crees que me das miedo?


  —Deberías tenerlo —dijo Cornelius.


  —Y eso, ¿por qué?


  —Míralo, Rocco. Es un hombre desesperado. Eres lo suficientemente listo para saber que no te conviene jugártela con un hombre desesperado.


  Rocco lo miró, y Simon le devolvió la mirada.


  —Le diré a la policía que tú ordenaste a Luther que nos matara —dijo Simon.


  —¿Qué? Tú sabes que eso no es cierto.


  —Lo llamaste por su nombre.


  —Para detenerlo, tío. ¡No quería que disparara!


  —Eso no lo sé. Yo creo que fue una orden. Yo creo que le dijiste que nos disparara.


  —¿Así es cómo están las cosas?


  Cornelius se encogió de hombros.


  —Yo solo quiero encontrar a mi hija —insistió Simon.


  Rocco hizo una mueca del tipo «déjame pensarlo un poco».


  —Vale, pero luego quiero que os larguéis de aquí.


  Simon asintió.


  —Sí, vino a mí. Paige, quiero decir. Vino al sótano. Al momento, me di cuenta de que le habían dado una paliza.


  —¿Dijo quién había sido?


  —No hizo falta que se lo preguntara. Ya lo sabía.


  —Aaron.


  Rocco no se molestó en responder.


  —¿Y por qué nos disparó Luther?


  —Porque está loco.


  Simon negó con la cabeza.


  —Debe de haber algo más.


  —Yo no le dije que lo hiciera.


  —¿Quién lo hizo?


  —Mira, tío, el negocio en el que me muevo no es fácil. Siempre hay alguien que intenta comerte el terreno. Aaron… sí, era un mierda. Pero era uno de los nuestros. Supongo que una… digamos, empresa rival se lo quitó de en medio. Quizá los Fideles.


  —¿Los Fideles? —dijo Cornelius.


  —Una pandilla cubana.


  Pese a toda la situación, con su esposa luchando por sobrevivir y su hija desaparecida, Simon soltó una carcajada que resonó a lo largo del pasillo. Algunos se volvieron a mirar.


  —Te estás quedando conmigo.


  —No, qué va.


  —¿Una pandilla cubana llamada los Fideles?


  Cornelius también esbozó una sonrisa.


  —El líder se llama Castro.


  —Te lo estás inventando.


  —Lo juro por Dios.


  Simon miró fijamente a Rocco.


  —¿Y por qué fue a verte Paige después de la paliza?


  —¿Tú qué crees?


  —A por una dosis —dijo Simon—. ¿Se la diste?


  —No tenía pasta.


  —¿Eso significa que no?


  —No soy una organización benéfica —dijo Rocco.


  —Y luego, ¿qué?


  —Se fue, tío. Lo siguiente que supe fue que Aaron estaba muerto.


  —¿Tú crees que lo hizo Paige?


  —Lo más seguro sería apostar por los Fideles —dijo—. Pero sí, creo que es posible que Paige lo matara. O quizá lo hiciste tú, tío. Quizás eso fuera lo que pensaba Luther. Luther estaba ahí cuando llegó Paige. Piensa en ello. Pongamos que soy padre. Si un tío le hace a mi hija lo que Aaron le hizo a la tuya, yo me vengaría. Así que, a lo mejor, es a eso a lo que juegas.


  —¿A qué juego?


  —A lo mejor, tú mataste a Aaron. Y ahora estás buscando a tu hija para completar tu rescate.


  —Ese no es mi juego —dijo Simon.


  Ojalá lo fuera. Rocco tenía razón. Si alguien le hace daño a su hija, un padre tiene la obligación de detenerlo, pase lo que pase. Simon no lo había hecho. Había dejado que Paige se alejara, echándole cabos a los que ella no podía agarrarse, en lugar de hacer lo que se esperaba de un hombre.


  Lo que fuera para rescatar a su hija. Protegerla. Salvarla. Menudo padre estaba hecho…


  —Probablemente esté por ahí —dijo Rocco—. Puedes buscarla, tío, no te culpo por intentarlo. Pero es una yonqui. Aunque la encuentres, esta historia no tendrá un final feliz.


  


  Cornelius entró primero en su apartamento. Después de cerrar la puerta tras de sí, Simon metió la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó la pistola.


  —Toma —dijo, tendiéndosela.


  —Guárdatela.


  —¿Estás seguro?


  —Lo estoy.


  —¿Crees que Rocco conseguirá encontrarla?


  —¿Con esa recompensa esperando? —Simon había acabado haciéndole una oferta muy directa a Rocco: encuentra a Paige y tendrás cincuenta mil dólares—. Sí. Si aún está por ahí, la encontrará.


  Alguien llamó a la puerta de Cornelius.


  —Vuelve a meterte esa pistola en el bolsillo —susurró Cornelius. Luego alzó la voz—: ¿Quién es?


  —Soy Lizzy, señor Cornelius —respondió lo que parecía la voz de una viejecita con acento polaco, ruso o de Europa del Este.


  Cornelius abrió la puerta. La mujer era justo lo que prometía la voz: pequeña y anciana. Llevaba una extraña falda blanca, larga y con vuelo, algo que más bien parecía apto para ir a dormir. El cabello gris le caía por la espalda, suelto y descuidado. Parecía moverse con la brisa, aunque no soplara nada de aire.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señora Sobek? —dijo Cornelius.


  La anciana miró alrededor con sus enormes ojos y descubrió a Simon.


  —¿Tú quién eres? —le preguntó.


  —Me llamo Simon Greene, señora.


  —Es el padre de Paige —añadió Cornelius.


  La anciana lanzó una mirada tan intensa a Simon que casi le hizo dar un paso atrás.


  —Aún puedes salvarla, ¿sabes?


  Aquellas palabras lo conmovieron.


  —¿Usted sabe dónde se encuentra Paige?


  La señora Sobek negó con la cabeza, agitando su larga melena gris como una cortina de cuentas.


  —Pero sé lo que es.


  Cornelius se aclaró la garganta. Aquello no iba a ninguna parte.


  —¿Quería algo, señora Sobek?


  —Hay alguien arriba.


  —¿Arriba?


  —En el tercer piso. Una mujer. Acaba de colarse en el apartamento de Paige. Pensé que querría saberlo.


  —Gracias, señora Sobek. Voy ahora mismo.


  Cornelius y Simon volvieron a salir al rellano. La señora Sobek se fue a toda prisa.


  —¿Por qué ha venido a contarle esto? —preguntó Simon, mientras le seguía por el pasillo.


  —No soy un inquilino más.


  —¿Es el encargado?


  —Soy el propietario.


  Subieron las escaleras y cruzaron el rellano. El precinto amarillo —que bloqueaba el paso a la escena del crimen, recordó Simon— estaba roto. Cornelius cogió el pomo. Simon observó que, de forma consciente o no, la mano se le había ido a la pistola que llevaba en el bolsillo. ¿Es eso lo que ocurre cuando vas armado? ¿Siempre está ahí, a tu lado, como una especie de tranquilizante que te calma o te da seguridad en las situaciones de tensión?


  Cornelius abrió la puerta de par en par. Allí dentro había una mujer, de pie. Si le había sobresaltado la interrupción, desde luego lo ocultaba muy bien. Era baja y robusta, quizá latinoamericana, y vestía vaqueros y una americana azul. Fue ella quien habló primero:


  —¿Es usted Simon Greene?


  —¿Quién es usted?


  —Me llamo Elena Ramírez. Soy detective privada. Necesito hablar con su hija.


  


  Elena Ramírez les mostró una bonita tarjeta de visita grabada, un carné de investigador privado y un documento que la identificaba como agente del FBI retirada. Los tres habían vuelto al apartamento de Cornelius. Los dos hombres se sentaron en los sillones de cuero; Elena Ramírez escogió el sofá verde capitoné.


  —Así pues, ¿dónde está su hija, señor Greene? —preguntó.


  —No lo entiendo. Su tarjeta dice que es de Chicago.


  —Correcto.


  —Entonces, ¿por qué quiere hablar con mi hija?


  —Por un caso en el que estoy trabajando —dijo Ramírez.


  —¿Qué caso?


  —Eso no se lo puedo decir.


  —Señorita Ramírez…


  —Por favor, llámeme Elena.


  —Elena, lo cierto es que no estoy de humor para juegos. No me importa su caso y no tengo ningún motivo para desconfiar de usted, así que voy a serle franco y espero que usted también lo sea conmigo. No sé dónde está mi hija. Por eso estoy aquí. Trato de localizarla. Básicamente no tengo ninguna pista, aparte del hecho de que es muy probable que, ahora mismo, se esté colocando en un radio de un par de kilómetros cuadrados a la redonda desde el punto en que nos encontramos. ¿De momento, me sigue?


  —Desde luego.


  —Así que de pronto se presenta usted, una detective de Chicago, nada menos, y me dice que quiere hablar con mi hija. Me encantaría que pudiera hablar con ella. De hecho, no hay nada que pudiera hacerme más feliz. De modo que quizá podamos ayudarnos mutuamente, ¿no le parece?


  El teléfono de Simon vibró. Lo sujetaba en la mano; lo miraba constantemente a la espera de nuevos mensajes y, de hecho, tenía la impresión de que iba a vibrar cada diez segundos. Esta vez lo hizo de verdad.


  Era Yvonne:


  Se está estabilizando, los médicos dicen que eso es bueno. Ya se encuentra en una habitación individual. Sigue en coma. Sam y Anya están con nosotros.


  —Solo para asegurarme de que le sigo —dijo Elena Ramírez—; su hija está desaparecida. ¿Es correcto?


  Simon aún tenía los ojos pegados a la pantalla del teléfono.


  —Sí.


  —¿Desde cuándo?


  No iba a ganar nada actuando con evasivas.


  —Desde que asesinaron a su novio.


  Elena Ramírez se tomó su tiempo, se cruzó de brazos y se quedó pensativa.


  —¿Elena?


  —Yo también estoy buscando a un desaparecido.


  —¿A quién?


  —A un varón de veinticuatro años que desapareció del área metropolitana de Chicago.


  Cornelius habló por primera vez desde que se habían sentado:


  —¿Cuánto tiempo lleva desaparecido?


  —Desde el jueves pasado.


  —¿Y quién es? —preguntó Simon.


  —No puedo divulgar su nombre.


  —No es que quiera entrometerme, Elena, pero si su desaparecido de veinticuatro años es alguien que conozca a mi hija, quizá podamos serle de ayuda.


  Elena Ramírez pensó en ello un momento.


  —Se llama Henry Thorpe.


  Simon cogió su teléfono y se puso a teclear.


  —¿Qué está haciendo?


  —No me suena el nombre. Voy a preguntarles a mis otros dos hijos. Ellos saben más de los amigos de Paige.


  —No creo que Paige y Henry fueran amigos.


  —Entonces, ¿qué conexión hay entre ellos?


  Elena Ramírez se encogió de hombros.


  —Ese es, en parte, el motivo por el que estoy aquí. Para intentar descubrirlo. Sin entrar en detalles, parece que poco antes de desaparecer, Henry Thorpe estableció contacto con su hija, o quizá con su novio, Aaron Corval.


  —¿Qué tipo de contacto?


  Ella sacó un cuadernito, se humedeció los dedos y se puso a pasar hojas.


  —Primero hubo una llamada telefónica. Del teléfono de su hija al de Henry. Eso fue hace dos semanas. Luego hubo varios mensajes, y después correos electrónicos.


  —¿Y qué decían los mensajes y los correos?


  —No lo sé. Los mensajes estarán en sus teléfonos, supongo. No podemos acceder a ellos. Los correos electrónicos se borraron. Podemos confirmar que los enviaron, pero nada más.


  —¿Y qué le hace pensar que esas comunicaciones son importantes?


  —No sé qué son, señor Greene. Pero es lo que hago siempre. Cuando alguien desaparece, busco anomalías: algo que no encaje en su rutina habitual.


  —Y esos correos y mensajes…


  —Anomalías. ¿Se le ocurre algún motivo por el que Henry Thorpe, un hombre de veinticuatro años de Chicago, entraría de pronto en contacto con su hija o con Aaron Corval?


  Simon no tuvo que pensarlo mucho.


  —¿Ese Henry Thorpe ha consumido drogas alguna vez?


  —Alguna vez.


  —Pues podría ser por eso.


  —A lo mejor —reconoció Elena—. Pero también se pueden comprar drogas en Chicago.


  —Podría tratarse de un asunto de drogas, pero en un plano más profesional.


  —Puede. Pero yo no lo creo. ¿Usted, sí?


  —No —dijo Simon—. Y, en cualquier caso, tanto mi hija como su cliente se encuentran desaparecidos.


  —Sí.


  —¿Y qué puedo hacer yo por ayudarla?


  —Lo primero que me pregunté fue por qué pasaron de los mensajes de teléfono a los correos a través de un ordenador.


  —¿Y?


  —Y hasta qué punto estaban metidos ellos en la droga. Su hija y su novio.


  Simon no veía motivo para mentir:


  —Muy metidos.


  De pronto, Cornelius chasqueó los dedos:


  —Es muy probable que Paige vendiera su teléfono. Para conseguir dinero y poder comprarse un chute. —Se giró hacia Simon—. Por aquí eso pasa constantemente.


  —Ese teléfono ya no está activo —confirmó Elena—, así que yo también apuesto por ello.


  Simon no estaba tan seguro.


  —¿Así que Paige pasó de usar un teléfono a usar un ordenador?


  —Sí.


  —¿Y dónde está ahora ese ordenador?


  —Probablemente también lo vendiera —dijo Cornelius.


  —Yo también lo creo —dijo Elena—. Podría habérselo llevado cuando desapareció, supongo. O quizá se lo robara el asesino. Pero la pregunta clave es: ¿cómo consiguió el ordenador? No habría podido comprárselo, ¿no?


  —Es poco probable —dijo Simon—. O sea, si había vendido el teléfono para comprar droga, ¿por qué iba a gastarse el dinero en un ordenador?


  —Lo cual quiere decir que es muy posible que lo robara.


  Simon se tomó un momento para asimilarlo. Su hija. Una yonqui. Vendiendo sus cosas. Robando. ¿Qué más?


  —¿Se le dan bien los ordenadores, señor Greene?


  —Simon. Y no.


  —Si uno sabe de informática, como mi técnico personal, Lou, es posible localizar una dirección IP —dijo Elena—. A veces, se puede incluso seguir el rastro hasta una ciudad, una calle o una persona.


  —¿Y Lou ha conseguido saber de quién era el ordenador?


  —No —dijo Elena—, pero sí que procedía de Amherst, en Massachusetts. Más específicamente del campus del Amherst College. ¿Su hijo no estudia allí?
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  Cuando Simon y Elena llegaron a la sala de espera del hospital, Anya estaba dormida en una de esas sillas de plástico amarillo. Tenía la cabeza apoyada en el hombro de su tío Robert, grande como una bola de bolera. Robert, el marido de Yvonne, era un hombre grandote y campechano, un exjugador de fútbol americano casi calvo con ese encanto de los que no esconden nada. Era, también, un gran abogado: se ganaba a los jurados con su sonrisa franca y ese aire de hombre de la calle que escondía un cerebro calculador, con su caminar lento y pesado durante los interrogatorios. Y, sin contar a Yvonne, Robert era además el mejor amigo de Simon.


  Robert apartó la cabeza de Anya con suavidad para poder ponerse en pie sin despertarla. Recibió a Simon con un enorme abrazo de oso. A Robert se le daban muy bien los abrazos de oso, y por un momento, Simon cerró los ojos y se perdió entre sus brazos.


  —¿Estás bien?


  —No.


  —Ya me lo imagino.


  Los dos hombres se soltaron. Ambos miraron a Anya, que dormía.


  —No dejan entrar en la habitación a ningún menor de dieciocho —le explicó Robert.


  —¿Entonces Sam está…?


  —Él e Yvonne están con ella, sí. Habitación siete, uno, siete.


  Robert echó una mirada de «quién es esa» a Elena Ramírez. Simon pensó que ella misma podría explicárselo, así que le dio una palmadita en el hombro a Robert, le dio las gracias y se dirigió a la habitación 717. Cornelius se había quedado en casa. No podía hacer nada más —ya había hecho de sobra— y le pareció que sería de mayor utilidad si se quedaba en Mott Haven de guardia.


  —Pero si me necesitas… —le había dicho Cornelius, mientras se intercambiaban los números de teléfono.


  Simon abrió la puerta de la habitación de Ingrid. Lo primero que le llegó fueron los sonidos. Aquellos malditos pitiditos de las máquinas, esos sonidos de fuelle y todas esas otras cosas que eran justo lo opuesto al cuidado y la atención personal.


  Su hijo, su estupendo chaval de dieciocho años, Sam, estaba sentado en la silla junto a la cama de su madre. Se giró hacia su padre con el rostro bañado en lágrimas. Sam siempre había sido un niño muy emotivo, lo que Ingrid denominaba afectuosamente «de lágrima fácil». Al igual que su padre. Tres años antes, tras morir la madre de Simon, Sam había llorado varias horas seguidas, desconsolado. Simon no podía creerse que el chico pudiera llorar a moco tendido sin parar un segundo ni caer rendido de puro agotamiento.


  Cuando Sam estaba así, no había manera de consolarlo. Pese a lo emotivo que era, cualquier tipo de contacto físico no hacía más que empeorar las cosas. Necesitaba estar solo; ya se lo había dicho otras veces. Si intentabas calmarlo o reconfortarlo de algún modo, era peor. Incluso de pequeño, Sam solía mirarles con ojos llorosos y decirles: «Dejadme sacarlo fuera, ¿vale?».


  Yvonne estaba de pie junto a la ventana. Sonrió sin demasiado entusiasmo.


  Simon cruzó la habitación. Le puso una mano en el hombro a su hijo y se agachó para darle un beso a su esposa en la mejilla. Le dio la impresión de que Ingrid tenía aún peor aspecto: pálida, apagada, como en una de esas escenas de cine en las que la Muerte batalla contra la Vida, solo que en aquel momento parecía que la Muerte llevara ventaja.


  Sintió como si le metieran una mano en el pecho y le retorcieran el corazón.


  Se volvió hacia Yvonne y le indicó con una mirada hacia la puerta que necesitaba que saliera. Yvonne interpretó el mensaje al momento. Sin mediar palabra, se fue. Simon cogió una silla y la puso junto a la de Sam. Su hijo llevaba una camiseta con un logo de la salsa picante Sriracha. A Sam le encantaban las camisetas con logos. Aquella se la había comprado Ingrid dos semanas atrás, después de que Sam le hubiera dicho que la comida en la universidad no estaba mal, pero que había descubierto que poniéndole salsa Sriracha todo sabía mejor. Ingrid había buscado en internet, había encontrado una camiseta con la marca Sriracha y se la había enviado.


  —¿Cómo estás?


  Eso era una tontería, pero ¿qué podía decir? Las lágrimas surcaron el rostro de su hijo nada más oír esas dos palabras, y vio que tensaba el gesto, como si hiciera grandes esfuerzos por contener un nuevo ataque de llanto. Sam era muy feliz en Amherst. Mientras que Paige había sufrido un poco de nostalgia durante la universidad —¿por qué no le habrían hecho más caso? ¿Por qué habían escuchado los consejos que todos les daban sin que se los pidieran y no le habían prestado más atención a ella?—, Sam se había integrado en la vida del campus de inmediato. Cada persona que iba conociendo le parecía la más guay del mundo. Su compañero de habitación, Carlos, un haragán de Austin que llevaba una mosca en la barbilla, era aún más guay. Sam se había apuntado enseguida a varios clubes, a competiciones deportivas y a grupos de estudio.


  Probablemente a Ingrid no le hubiese gustado que Simon lo hubiera alejado de todo aquello.


  Sam no apartaba la vista de su madre.


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Qué te han contado los tíos?


  —Solo que le han disparado. Me han dicho que esperara a que vinieras tú.


  Una vez más, Yvonne y Robert habían hecho lo correcto.


  —Tú sabes quién es Aaron, ¿verdad?


  —Ese tipo que Paige…


  —Sí. Ha sido asesinado.


  Sam parpadeó.


  —Y Paige ha desaparecido.


  —No lo entiendo.


  —Vivían juntos en el Bronx. Tu madre y yo fuimos a ver si la encontrábamos. Fue entonces cuando le dispararon.


  Le contó los detalles a su hijo, sin parar ni a tomar aliento, sin aflojar ni siquiera cuando Sam empezó a ponerse pálido y a parpadear aún más. En un momento dado, Sam lo interrumpió:


  —¿Tú crees que lo hizo Paige? ¿Tú crees que fue ella quien mató a Aaron?


  Simon se detuvo en seco.


  —¿Por qué me preguntas eso?


  Sam se limitó a encogerse de hombros.


  —Tengo que preguntarte una cosa, Sam.


  Sam volvió a fijar la mirada en el rostro de su madre.


  —¿Has visto a Paige últimamente?


  No respondió.


  —Sam, es importante.


  —Sí —dijo, en voz baja—. La vi.


  —¿Cuándo?


  Él no apartaba los ojos de su madre.


  —¿Sam?


  —Hará dos semanas.


  Eso no tenía sentido. Dos semanas antes, Sam se encontraba en la universidad. Habían tenido una semana de vacaciones, pero como se lo estaba pasando tan bien en el campus, no había querido marcharse. A menos que les hubiera mentido. A menos que, en realidad, no le gustara tanto la universidad, ni la maldita salsa Sriracha ni el tal Carlos ni las competiciones deportivas, ni nada de todo eso.


  —¿Dónde? —preguntó Simon.


  —Fue a Amherst.


  —¿Paige fue a tu campus?


  Él asintió.


  —Línea Peter Pan Bus. Son veinticuatro dólares desde la Port Authority Terminal.


  —¿Fue sola?


  —Él asintió.


  —¿Tú sabías que iba a ir?


  —No. No me lo dijo. Se presentó sin más.


  Simon intentó imaginárselo: aquel campus de tarjeta postal, con estudiantes de aspecto de lo más saludable jugando al frisbi o descansando en la hierba con sus libros y, en medio de todo aquello, alguien que habría encajado perfectamente un año antes, pero convertida ya en un terrible presagio, como esos coches destrozados que tienen en las comisarías de policía para que los chavales vean las consecuencias de conducir borrachos.


  A menos que, una vez más…


  —¿Qué aspecto tenía?


  —El mismo que en ese vídeo.


  Aquellas palabras sofocaron la pequeña llama de esperanza que se había encendido en su mente.


  —¿Te dijo el motivo de su visita?


  —Dijo que tenía que huir de Aaron.


  —¿Te dijo por qué?


  Sam negó con la cabeza.


  —¿Y qué pasó?


  —Me preguntó si podía quedarse unos días.


  —¿Y no nos lo contaste?


  —Me dijo que no lo hiciera —respondió Sam, sin apartar los ojos de Ingrid. Simon habría querido decir algo al respecto, sobre la falta de confianza con sus padres, pero no era el momento.


  —¿Y a tu compañero de habitación no le importó que se quedara?


  —¿A Carlos? Le pareció que molaría. Como si Paige fuera un proyecto de clase para colaborar con los desfavorecidos o algo así.


  —¿Cuánto tiempo se quedó? —dijo Simon, suavizando el tono.


  —No mucho.


  —¿Cuánto tiempo, Sam? —Las lágrimas del chico volvieron a aflorar a su rostro—. ¿Sam?


  —Lo suficiente para desvalijarnos —dijo. El rostro se le llenó de lágrimas, pero no le tembló la voz—. Paige durmió en un colchón hinchable de Carlos, en el suelo. Todos nos dormimos. Cuando nos despertamos, se había largado. Con nuestras cosas.


  —¿Qué se llevó?


  —Nuestras carteras. Nuestros ordenadores portátiles. Carlos tenía un pasacorbatas con un brillante.


  —¿Cómo puede ser que no me lo dijeras? —dijo, sin poder controlar el tono de irritación en la voz—. ¿Sam?


  Él no respondió.


  —¿Se lo contó Carlos a sus padres?


  —No. Yo tenía algo de pasta. Estoy intentando devolvérselo todo.


  —Dime cuánto es y se lo devolvemos enseguida. ¿Y tú, qué?


  —Llamé a tu despacho —dijo Sam—. Le dije a Emily que había perdido la tarjeta de crédito. Me envió otra.


  Simon lo recordó. Entonces, no le había dado mayor importancia. Los robos y las pérdidas de tarjetas Visa son algo habitual.


  —De momento, estoy usando los ordenadores de la biblioteca. Eso no es un gran problema.


  —¿Cómo puede ser que no me lo dijeras?


  Era una tontería incidir en eso, pero no podía evitarlo. Su hijo se vino abajo.


  —Es culpa mía —dijo Sam.


  —¿Qué? No.


  —Sí os lo hubiera dicho…


  —Nada, Sam. No habría cambiado nada.


  —¿Va a morir mamá?


  —No.


  —Tú eso no lo sabes.


  Y era cierto. No replicó ni respondió con más mentiras. No tenía sentido. Las mentiras agravarían la situación, no lo reconfortarían. Miró hacia la puerta. Yvonne les observaba desde el ventanuco. Simon no dejaba de pensar que, cuando mantienes una relación tan íntima con alguien, cuando dos personas pasan tanto tiempo juntos, como él e Yvonne, acaban leyéndose la mente.


  Tan pronto como Simon salió de la habitación, Yvonne ocupó su puesto.


  Encontró a Elena Ramírez toqueteando su teléfono al final del pasillo.


  —Cuénteme —dijo ella.


  Y él le contó.


  —Entonces, eso explica que Paige usara el portátil.


  —Y ahora, ¿qué? —preguntó él.


  Elena esbozó una sonrisa.


  —Simon, ¿usted cree que somos un equipo?


  —Creo que podemos ayudarnos el uno al otro.


  —Estoy de acuerdo. Creo que tenemos que encontrar los puntos de conexión. —Elena siguió jugueteando con su teléfono—. Le estoy enviando información sobre la familia de Aaron. Van a celebrar una especie de funeral por la mañana. Quizá debiera ir. A lo mejor, se presenta Paige. Esté atento por si ve a alguien escondiéndose por los alrededores. Y si no, hable con la familia. A ver si descubre de qué podría conocer Aaron a Henry Thorpe.


  —Vale —dijo Simon—. Y usted, ¿qué va a hacer?


  —Visitaré a otra persona con la que contactó Henry Thorpe.


  —¿Quién?


  —No tengo su nombre —dijo Elena—. Solo un lugar.


  —¿Y qué lugar es ese?


  —Un salón de tatuajes en Nueva Jersey.
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  La Corval Inn y Family Tree Farm —«posada típica y granja familiar», según rezaba el cartel— se encontraba en el extremo este de Connecticut, cerca de la frontera con Rhode Island. Simon llegó a las ocho y media de la mañana. El funeral de Aaron, según Elena Ramírez, iba a celebrarse a las nueve.


  La posada era una granja blanca de estilo federal, con unas ampliaciones hechas con gusto a ambos lados. En el porche había mecedoras de mimbre verde. Un cartel anunciaba que pertenecía a la misma familia desde 1893. Una clásica postal de Nueva Inglaterra. A la derecha, había una parada de autobús para los visitantes. El establo de atrás se había convertido en un zoo de mascotas que prometía «interacción con animales» como cabras, ovejas, alpacas y pollos, aunque Simon se preguntara hasta qué punto se podía interaccionar con un pollo.


  Por Navidades, los visitantes podían talar su propio árbol de Navidad. En octubre, decoraban el lugar a modo de Granja Encantada para Halloween, con su «laberinto encantado», su «silo encantado», su «carro encantado» (quedaba claro cuál era la palabra clave) conducido por el «cochero decapitado» —quien, curiosamente, no estaba encantado—. También organizaban jornadas para recolectar calabazas y manzanas. Uno podía elaborar su propia sidra en el pequeño cobertizo de la derecha.


  Simon aparcó y se dirigió hacia la puerta principal de la posada.


  Un elaborado cartel junto a la puerta decía: SOLO PARA CLIENTES DE LA POSADA. Simon hizo caso omiso y entró al vestíbulo. La decoración era de época y más formal de lo que se esperaba, con sillas de madera de cerezo y respaldos Windsor a ambos lados de unos canapés de caoba con patas en forma de garra de animal. Un reloj de carillón se erigía como un centinela junto a una chimenea enorme. Un aparador de caoba exhibía porcelana fina, y otro, libros encuadernados en cuero. De las paredes colgaba un par de viejos retratos al óleo de hombres robustos de gesto severo, sin duda, antiguos patriarcas de la familia Corval.


  —¿Puedo ayudarle?


  La mujer tras el mostrador le sonrió. Llevaba una camisa con los mismos cuadros que usan en esos restaurantes italianos en donde se esfuerzan tanto por parecer auténticos. Se preguntó si aquella mujer sería la madre de Aaron, pero luego resiguió los viejos retratos al óleo hasta que llegó a una fotografía enmarcada de una pareja sonriente de unos sesenta años de edad, justo por encima de la cabeza de la mujer. Una placa bajo la fotografía decía: LOS CORVAL, WILEY Y ENID.


  —He venido por el funeral —dijo Simon.


  La mujer lo miró con desconfianza.


  —¿Puedo preguntarle su nombre?


  —Simon Greene.


  —No le conozco, señor Greene.


  Él asintió.


  —Conocía a Aaron.


  —Conocía a Aaron —dijo ella, evidentemente incrédula—. ¿Y ha venido a presentar sus respetos?


  Simon no se molestó en responder. La mujer sacó un folleto y lo abrió con delicadeza. Llevaba las gafas de cerca colgando de una cadenita. Se las puso en la punta de la nariz.


  —Vaya hasta detrás del establo. Aquí gire a la derecha. Verá el laberinto de maíz. No se adentre en él. Esta semana ya hemos tenido que enviar un par de veces a los empleados para sacar a gente de ahí. Rodéelo por aquí. —Señaló el punto en el mapa—. Hay un camino que entra en el bosque. Sígalo. Verá una flecha verde en un árbol que señala hacia la derecha. Es para los senderistas. Usted gire a la izquierda.


  —Un poco complicado —dijo Simon.


  Ella le entregó el folleto y frunció el ceño.


  —Este vestíbulo es solo para clientes de la posada.


  —Y muy sutil.


  Le dio las gracias y salió al exterior. El carro del heno ya estaba en marcha: un tractor tiraba de él, llevando de paseo a un puñado de personas a un ritmo lentísimo. Todo el mundo sonreía, aunque se les viera bastante incómodos. Una familia —hombre, mujer, hija, hijo— lo saludó con la mano al unísono. Él les devolvió el saludo y, de pronto, retrocedió en el tiempo a aquella vez en que había llevado a los chavales a recoger manzanas en Chester, justo al norte de la frontera de Nueva Jersey. Había sido un día de otoño espléndido, y sí, recordaba que se subió a Paige a los hombros para que pudiera alcanzar una rama. Pero lo que más recordaba, en ese preciso momento, mientras estaba allí, intentando no quedarse observando a aquella familia feliz, inocente y deliciosamente ignorante, era el aspecto de Ingrid, con su camisa oscura de franela, sus vaqueros ajustados y sus botas altas. Se había dado la vuelta hacia ella, con Paige riendo sobre sus hombros, e Ingrid le había devuelto la sonrisa, colocándose un mechón tras la oreja, e incluso ahora, solo con pensar en cómo se habían mirado aquel día, Simon sentía que las rodillas le fallaban un poco.


  Cogió el teléfono y se quedó absorto, contemplando la pantalla unos segundos, deseando que le diera buenas noticias. Pero no se las dio.


  Siguió el recorrido por detrás del establo-zoo. Los pollos andaban sueltos. Uno se le acercó, se paró y se le quedó mirando. Simon sintió la tentación de acariciarlo e interactuar con él. Un hombre vestido con un peto de granjero daba una explicación sobre los huevos y una incubadora. Los tallos del maíz del laberinto alcanzaban los tres metros de altura. La entrada estaba indicada, y había un cartel que informaba a los visitantes de que el tema del laberinto de ese año era LOS CINCUENTA ESTADOS: ENCUÉNTRELOS.


  Encontró el sendero y lo siguió hasta la flecha verde. Giró a la izquierda donde la flecha le decía que girara a la derecha. El bosque se volvió más espeso. Miró atrás, pero ya no se distinguía el claro de donde partía el camino.


  Simon siguió adelante; el camino descendía por una cuesta cada vez más empinada. Oyó, a lo lejos, lo que le pareció agua corriente. Quizás, un arroyo. El camino giró a la derecha. El bosque fue despejándose hasta que llegó a otro claro. Era un cuadrado perfecto, probablemente obra del hombre y no de la naturaleza. Una valla de madera baja, tal vez de treinta centímetros de altura, formaba el perímetro, y en el interior había unas pequeñas lápidas.


  Un cementerio familiar. Simon se detuvo. Más allá del claro había, efectivamente, un arroyo caudaloso y un viejo banco de teca. Simon pensó que a los muertos no les importaría mucho, pero que para los vivos aquel sería un lugar zen donde meditar y recordar a los seres queridos que hubieran fallecido.


  Un hombre que Simon identificó como Wiley Corval, el padre de Aaron, estaba allí solo, de pie, con la mirada fija en una lápida nueva. Simon esperó. Al rato, Corval levantó la cabeza y lo miró.


  —¿Quién es usted?


  —Me llamo Simon Greene. —Wiley Corval lo miró con un gesto de interrogación en el rostro—. Soy el padre de Paige.


  —¿Ha sido ella?


  Simon no dijo nada.


  —¿Es ella quien ha matado a mi hijo?


  —No.


  —¿Cómo puede estar seguro?


  —No lo estoy. —Aquel hombre estaba a punto de enterrar a su hijo. No era el momento de mentir—. Podría decirle que mi hija no es una asesina, pero eso no va a servirle de consuelo, ¿verdad?


  Wiley Corval se lo quedó mirando.


  —Pero no creo que fuera Paige. La muerte fue violenta. ¿Conoce los detalles?


  —Sí.


  —Yo no creo que pudiera hacerlo.


  —Pero no lo sabe, ¿verdad?


  —No lo sé, no.


  El hombre se volvió.


  —Váyase.


  —Paige ha desaparecido.


  —No me importa.


  A lo lejos, Simon oyó los gritos y las risas de los niños, probablemente procedentes del laberinto de maíz. Aaron Corval se había criado en aquel lugar de ensueño, que era como un cuadro de Norman Rockwell que hubiera cobrado vida, y así había acabado. Aunque, para ser justos, ¿no había tenido también Paige una infancia casi idílica? Y no solo sobre el papel. Todos nosotros vemos las casas con vallas de madera y una bonita fachada, a los padres sonrientes, a los hijos de aspecto sano, etcétera, y no tenemos ni idea de lo que pasa tras la puerta, si hay gritos y abusos, sueños hechos pedazos y expectativas incumplidas.


  Pero ese no había sido el caso de Paige. ¿Eran perfectas sus vidas? Por supuesto que no. ¿Se acercaban a ese ideal? Todo lo posible, suponía Simon. Y aun así, su hija había sucumbido a las peores amenazas de la calle.


  Simon se había hecho un millón de preguntas tras analizar cada decisión: ¿mostró suficiente interés?, ¿prestó la atención necesaria a sus amigos y a sus estudios?, ¿la había apoyado en sus aficiones?, ¿fueron acaso demasiado estrictos o demasiado permisivos? En una ocasión, Simon había explotado de rabia y acabó tirando un vaso al suelo durante la cena. Solo una vez. Años atrás. Recordaba que Paige, quien en aquel tiempo solo tenía ocho años, se había puesto a temblar.


  ¿Sería por culpa de eso?


  Uno analiza a fondo hasta el último momento porque, aunque su madre ya le hubiera advertido de que «los niños no vienen al mundo con un manual de instrucciones bajo el brazo», enseguida se aprende que un hijo viene programado de antemano, que en la batalla entre Naturaleza y Educación, la Naturaleza gana de calle. Y aun así, cuando las cosas se tuercen, cuando algo tan funesto se adueña del alma de tu hija, no puedes evitar preguntarte en qué demonios te equivocaste.


  —¿Quién es este? —preguntó una voz de mujer a sus espaldas.


  Simon se volvió. A la mujer también la reconoció por la foto del vestíbulo: la madre de Aaron, Enid. Otras diez o doce personas, calculó Simon, venían tras ella por el sendero, incluido un hombre con un alzacuellos y una Biblia en la mano.


  —Un educado caballero que ha equivocado su camino —dijo Wiley Corval.


  Simon se planteó rebatir con la verdad —confrontación total, al demonio con las buenas palabras—, pero llegó a la conclusión de que aquello se volvería en su contra. Murmuró una disculpa y se abrió paso por entre los familiares y amigos para regresar a la granja. Allí no había nadie que tuviera una edad parecida a la de Aaron, y Simon recordó que Paige le había mencionado que Aaron era hijo único. Eso quería decir que no habría hermanos a los que interrogar, y ninguno de los presentes parecía tener la edad necesaria para ser un amigo íntimo, si es que un yonqui como Aaron tenía algún amigo intimo.


  Y ahora, ¿qué?


  Que celebraran su funeral. Con independencia de lo que hubiera acabado siendo su hijo, Wiley y Enid lo habían perdido. De forma brutal, repentina, antinatural, para siempre. Tenían derecho a aquel momento.


  Cuando llegó de nuevo al claro, un grupo de chavales de unos diez u once años emergió del laberinto jadeando. Todos entrechocaron las manos en señal de victoria. Simon sacó el teléfono. Tenía muchos mensajes. Fue a la agenda, a Favoritos. Ingrid aparecía en primer lugar. Yvonne en el segundo, y luego Paige (cuyo número ya no funcionaba, pero aun así él la seguía teniendo en Favoritos), Sam y Anya. Los chicos, por orden de edad. Era lo normal.


  Llamó a Yvonne.


  —No hay cambios —dijo Yvonne.


  —Tengo que ir allí, estar a su lado.


  —No, no hace falta.


  Miró de nuevo hacia los chavales que acababan de salir del laberinto de maíz. Todos habían desenfundado sus teléfonos, algunos estaban sacando fotos, selfis e imágenes en grupo, mientras que otros hacían lo que sea que hacemos todos con nuestras pantallas.


  —Imagina que fuera al revés —dijo Yvonne—. Que fuera a ti a quien hubieran disparado. Eres tú el que está en coma. ¿Querrías que Ingrid estuviera a tu lado, agarrándote la mano? O…


  —Sí, vale, ya lo pillo.


  —¿Has encontrado a la familia de Aaron?


  Él la puso al día sobre lo ocurrido.


  —¿Y cuál es tu plan?


  —Quedarme por aquí. Esperar a que acabe el funeral. Intentar hablar con ellos otra vez.


  —El padre no parece muy dispuesto —dijo Yvonne—. Una madre puede mostrarse más comprensiva.


  —Eso es sexista.


  —Sí.


  —¿Cómo van las cosas en el trabajo?


  —Te hemos cubierto, no te preocupes.


  Simon colgó y volvió hacia su coche. Sacó el teléfono otra vez y se puso a escuchar los mensajes. Curiosamente la noticia del disparo no había llegado a los periódicos, así que por fortuna la mayoría de los mensajes guardaba relación con el trabajo y no con el ocio. Devolvió alguna de las llamadas de los clientes, sin mencionar su situación, como si fuera un día normal de trabajo. Hacer algo rutinario resultaba reconfortante.


  Intentaba no pensar en Ingrid. Lo sabía. Pero también sabía que era lo que tenía que hacer ahora mismo.


  Media hora más tarde, mientras discutía con el doctor Daniel Brocklehurst, un neurocirujano del Mount Sinai sobre las ventajas fiscales de retirarse en Florida en lugar de en Arizona, Simon vio que los asistentes al funeral regresaban por el camino. A la cabeza iban Wiley Corval y el cura. Wiley avanzaba encogido de espaldas —debía de estar afectado, no parecía una pose melodramática— mientras el cura le rodeaba los hombros con un brazo, susurrándole lo que Simon supuso que serían palabras de consuelo. Los otros les seguían, algunos mirando al cielo, otros saludando con la cabeza a los turistas. A la cola del grupo —muy rezagada, a decir verdad— marchaba Enid Corval, la madre de Aaron. Por un momento, Simon se imaginó al grupo como un rebaño de gacelas y a él como el león, listo para abatir al ejemplar más apartado. Era una estupidez, pero eso era lo que se le ocurrió.


  Y la gacela rezagada sería Enid, la madre.


  Simon siguió observando. Enid parecía distraída. Miró el reloj, caminando más despacio, alejándose cada vez más del resto de los asistentes. Sola.


  Qué curioso, pensó Simon. Era la madre. Cabía pensar que otras personas le harían compañía, la rodearían con sus brazos, le ofrecerían palabras de consuelo. Nadie lo hizo. También iba vestida de un modo diferente. El resto del grupo, incluido Wiley Corval, había optado por un vestuario informal —la clásica combinación de americana azul, pantalones chinos y calzado de verano sin calcetines, aunque no fuera eso exactamente lo que llevaran—. Ese aspecto de club náutico de medio pelo. Enid llevaba vaqueros de estilo mamá, deportivas blancas con cierre de velcro y un suéter de punto de un amarillo como el de un lápiz Staedtler.


  Wiley y el cura ascendían ahora por los escalones del porche. La recepcionista que había atendido a Simon fue a recibir a Wiley en la puerta y le dio un beso en la mejilla. El resto de los asistentes al funeral avanzaba tras él.


  Salvo Enid.


  Ahora la distancia con el grupo se había hecho tan grande que, después de cerrarse la puerta, ella seguía fuera. Miró a izquierda y derecha y, luego, rodeó la casa en dirección a la parte trasera.


  Simon no estaba muy seguro de qué hacer. ¿Salir del coche e ir a hablar con ella? ¿Quedarse allí y ver adónde se dirigía?


  Cuando Enid Corval desapareció tras la posada, Simon se alejó un poco del coche para obtener una mejor panorámica. Vio que Enid se subía a una camioneta. La puso en marcha y dio marcha atrás. Simon volvió corriendo a su coche y arrancó.


  Treinta segundos más tarde, se hallaba siguiendo la camioneta de Enid Corval por la carretera Tom Wheeler.


  La carretera estaba flanqueada por unos muretes de piedra que ofrecían una mínima protección a los enormes campos de cultivo que había a ambos lados. Simon no conocía demasiado bien la zona —¿serían granjas de verdad, abiertas al público, o qué?— pero en general parecía bastante descuidada y en mal estado.


  Un cuarto de hora más tarde, la furgoneta se detuvo en un aparcamiento de tierra junto a otros vehículos parecidos. No había ningún rótulo ni cartel que indicara qué era aquel lugar. Enid bajó de la furgoneta y se dirigió a un granero reconvertido y con un revestimiento de aluminio, como si hubiera sido encajado. Tenía un color naranja intenso como el del pelo de un payaso.


  Simon se detuvo, consciente de que su Audi llamaría la atención, y decidió dirigirse hasta una esquina más lejana del aparcamiento. Miró a la izquierda. En el otro extremo del granero, del lado que no daba a la carretera, había un par de docenas de motos aparcadas en dos hileras perfectamente alineadas. La mayoría era Harley-Davidson. Simon no sabía demasiado de motos, nunca había montado en una, pero incluso desde la distancia distinguía el clásico logo de la Harley en unas cuantas.


  Enid estaba atravesando el solar de tierra en dirección a las puertas batientes del local, de estilo saloon. Dos tipos fornidos vestidos con chaparreras de cuero y pañuelos negros aparecieron en el aparcamiento justo cuando ella llegaba. Tenían los brazos gruesos y algo fofos, cubiertos de tatuajes. Ambos lucían barriga cervecera y la clásica barba. Moteros.


  Saludaron a Enid calurosamente y la abrazaron. Ella besó a uno de los dos en la mejilla y desapareció en el interior. Simon se planteó esperar a que saliera —estaba claro que aquel no era el típico local que él frecuentaría— pero le pareció una pérdida de tiempo. Apagó el motor del coche y se dirigió a las puertas batientes.


  Cuando las abrió, casi se esperaba que la música se detuviera de golpe y que todo el mundo se volviera a mirar al intruso. Pero nadie lo hizo. Tampoco había música. En un televisor tan viejo que habría podido lucir perfectamente antenas de alambre echaban un partido de béisbol. El bar era raro. Tenía una parte muy ancha, con espacio suficiente para bailar, quizás, aunque Simon dudaba que nadie hubiera bailado allí en los últimos tiempos. En la esquina de la derecha, había una jukebox, pero estaba desenchufada. El suelo bajo sus pies era en su mayor parte de tierra, como el del aparcamiento.


  Enid Corval tomó asiento en la barra. Considerando que no eran más de las once de la mañana, aquello estaba bastante animado. Habría quizás unas diez personas repartidas por los treinta y pico taburetes, situadas a intervalos regulares, nadie demasiado cerca de nadie, como en los urinarios de un baño público. Todo el mundo estaba concentrado en su bebida, con la mirada gacha, en modo «no me des conversación». A la derecha, un grupo de moteros jugaba al billar en una mesa con el fieltro verde lleno de desgarrones.


  Había latas de Pabst Blue Ribbon por todas partes.


  Simon vestía una camisa seria, corbata y mocasines negros —al fin y al cabo, venía de un funeral—, mientras que la mitad de los tipos que se concentraba allí llevaba camisetas de gimnasio sin mangas, un atuendo con el que ningún hombre de más de cuarenta años debería atreverse, cualquiera que fuera su estado de forma física. Y aquellos tipos no tenían una buena forma física.


  Si no les importaba, mejor para ellos.


  Ocupó un taburete a dos asientos de distancia de Enid. Ella no levantó la vista de la bebida ni miró en su dirección. Al otro lado, tenía un tipo con un sombrerito pastel de cerdo que movía la cabeza al ritmo de la música, salvo que no había música y no llevaba auriculares. Un arco iris de matrículas oxidadas ocupaba la mayor parte de la pared de atrás: probablemente representaran los cincuenta estados, pero Simon no estaba de humor para comprobarlo. Había neones publicitarios de Miller High Life y de Schlitz. Del techo colgaba una extraña lámpara de araña ornamentada. El local, como la posada de los Corval, tenía muebles de madera oscura, pero solo se parecían en eso, como si los muebles del bar fueran los parientes pobres del rico mobiliario de la posada.


  —¿Qué tomarás?


  El cabello de la camarera era del color y la textura del heno del carro usado para dar paseos en la granja, y llevaba un corte de pelo que a Simon le recordó a los jugadores de hockey sobre hielo de los años ochenta. Podía tener cuarenta y cinco años mal llevados o sesenta y cinco bien sobrellevados, y desde luego no había duda de que habría visto de todo, por lo menos un par de veces.


  —¿Qué cervezas tenéis?


  —Tenemos Pabst. Y Pabst.


  —Escoge tú por mí.


  Enid seguía con la mirada fija en su bebida. Ni siquiera se volvió cuando dijo:


  —Usted es el padre de Paige.


  —¿Se lo ha dicho Wiley?


  Ella negó con la cabeza, sin moverse.


  —Él no me ha dicho una palabra. ¿Por qué ha venido?


  —A presentar mis respetos.


  —Eso es mentira.


  —Cierto, lo es. Pero la acompaño en el sentimiento.


  Ella no reaccionó.


  —Entonces, ¿por qué está aquí?


  —Mi hija ha desaparecido.


  La camarera abrió la lata y se la colocó delante. Enid por fin se volvió hacia él.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde el asesinato de Aaron.


  —Eso no puede ser una coincidencia.


  —Estoy de acuerdo.


  —Probablemente su hija lo matara y saliera huyendo.


  Tal cual. Sin emoción en la voz.


  —¿Importaría algo si le dijera que no creo que sucediera así?


  Enid indicó con un gesto que quizá sí, quizá no.


  —¿Le gustan las apuestas?


  —No.


  —Ya, pero debe de ser un agente de bolsa, un pez gordo de las finanzas o algo por el estilo, ¿no?


  —Soy asesor financiero.


  —Claro, lo que sea. Pero en su trabajo se la juega, ¿no? Intenta decidir qué es lo más seguro y qué, arriesgado, y cosas así.


  Simon asintió.


  —De modo que sabe cuáles son los dos casos más probables, ¿no?


  —Dígamelos.


  —Primero, que su hija matara a Aaron y haya huido.


  —¿Y segundo?


  —Que quienquiera que haya matado a Aaron se la haya llevado consigo o la haya matado también. —Enid Corval dio un sorbo a su bebida—. Pensándolo mejor, la segunda posibilidad es mucho más probable.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —A los yonquis no se les da muy bien no dejar pistas ni esconderse de la policía.


  —¿Así que no cree que lo haya matado?


  —Yo no he dicho eso.


  —Pongamos que tiene razón —dijo Simon, intentando mostrarse metódico y distante—. ¿Por qué iban a querer matar a Paige?


  —Ni idea. Odio decírselo, pero lo más probable es que esté muerta. —Dio otro sorbo—. Aún no tengo claro por qué se encuentra aquí.


  —Esperaba que usted supiera algo.


  —Hace meses que no veía a Aaron.


  —¿Reconoce a este tipo? —Simon le pasó su teléfono. Elena Ramírez le había enviado una fotografía del hijo desaparecido de su cliente, Henry Thorpe.


  —¿Quién es?


  —Se llama Henry Thorpe. Es de Chicago.


  Ella negó con la cabeza.


  —No lo conozco. ¿Por qué?


  —Podría estar relacionado con esto.


  —¿Cómo?


  —No tengo ni idea. Por eso estoy aquí. Ha desaparecido.


  —¿Como Paige?


  —Supongo.


  —Me temo que no puedo ayudarle.


  Un motero de gesto malhumorado con la cabeza rapada apartó el taburete que había entre los dos para apoyarse en la barra. Simon observó el tatuaje con la cruz de hierro negra y quizá media esvástica que le asomaba por debajo de la manga de la camisa. El motero vio que lo observaba y se lo quedó mirando fijamente. Simon le devolvió la mirada y sintió que se ruborizaba.


  —Y tú ¿qué miras? —dijo el motero. Simon no parpadeó ni se movió—. Te he preguntado…


  —Está conmigo —dijo Enid.


  —Hola, Enid, no quería…


  —Y estás interrumpiendo una conversación privada.


  —Bueno, yo… ¿Cómo iba a saberlo? —El motero parecía asustado—. Solo venía a coger unas cervezas, Enid.


  —Está bien. Gladys te las llevará. Espera en el billar.


  Y, al momento, el motero desapareció.


  —Enid… —dijo Simon.


  —¿Sí?


  —¿Qué es este lugar?


  —Un club privado.


  —¿Es suyo?


  —¿Ha venido a preguntar por su hija o por mí?


  —Solo intento entender todo esto.


  —¿Esto? ¿El qué?


  —¿Le importa hablarme de Aaron?


  —¿Qué quiere saber?


  —No lo sé. Cualquier cosa. Todo.


  —No veo el motivo.


  —Hay rastros —dijo, y enseguida sus propias palabras le sonaron raras—. Conexiones. No sé qué son, pero tengo la impresión de que se me escapa algo. Así que formulo preguntas, intentando obtener respuestas, esperando que sirvan de ayuda.


  Ella frunció el ceño.


  —Va a tener que hacerlo mejor.


  —Ayer mi mujer recibió un disparo —dijo Simon. Enid puso cara de interrogación—. Está viva, pero… Estábamos buscando a Paige. Donde vivían los dos. Donde mataron a Aaron.


  Le contó la historia, dando sorbos a su Pabst de vez en cuando. Simon no recordaba la última vez que se había bebido una cerveza fría a una hora tan temprana, pero en aquel momento, en aquel lugar, le pareció lo más normal. Paseó la mirada por el local mientras hablaba. El motero no era el único que llevaba tatuajes supremacistas. Unos cuantos de aquellos tíos lucían esvásticas, y sí, eran muchos y, ahora mismo, él tenía otras cosas de las que ocuparse, pero aquello era Estados Unidos, su país, y tenía esa mierda allí delante, a la vista de todos, aceptada por todos… Simon pudo sentir cómo le hervía la sangre.


  —Ya ha visto dónde se crio Aaron —dijo Enid tras escuchar su historia.


  —En esa granja.


  —En realidad, no es una granja. Es una atracción turística, pero sí. Bonita, ¿no?


  —Eso parece.


  —Eso parece —repitió ella, asintiendo con la cabeza—. Cuando Aaron era pequeño, vivía en la posada. En aquella época, solo alquilaban seis habitaciones. La familia vivía en las otras. Luego el negocio creció, y empezaron a alquilar las diez habitaciones. Hace cinco o seis años hicimos una ampliación, de modo que ahora hay veinticuatro habitaciones. También construimos un buen restaurante. Wiley lo llama bistró. Cree que así suena más elegante. Y la tienda de regalos vende bastante. Recuerdos y velas, cosas así. Me estoy yendo por las ramas, ¿no?


  —En absoluto.


  —Quería saber cosas de Aaron. —Simon no respondió—. Bueno, Aaron, incluso de niño, ya era algo misterioso, no sé si me entiende.


  Uno de los tipos tatuados intercambió una mirada con ella a través de una puerta trasera. Enid asintió y el tipo desapareció.


  —No sé cómo podría ayudarle todo esto —dijo ella.


  —Alquilaban.


  —¿Qué?


  —Ha dicho que «solo alquilaban seis habitaciones». Ellos.


  —¿Y?


  —Pensaba que diría «nosotros alquilábamos», no «ellos alquilaban».


  —Entonces, aún no éramos «nosotros» —dijo—. Wiley y yo todavía no estábamos casados.


  —¿Entonces? ¿Cuándo?


  —Cuando Wiley vivía en la casa original.


  —Pero usted ha dicho que Aaron vivía allí.


  —Sí. Con Wiley. Yo soy su madrastra. Yo aparecí en escena cuando él tenía nueve años. A decir verdad, yo no tengo mucho espíritu maternal. Sorprendido, ¿no es cierto? Aaron y yo nunca tuvimos una relación muy próxima.


  —¿Y su madre? ¿Dónde está?


  Enid echó un vistazo a la puerta trasera. El motero tatuado regresó y se aseguró de que Enid lo viera. Tenía el vaso vacío. Gladys Melena de Heno se lo llenó sin que tuviera que pedírselo.


  —Señora Corval… —dijo Simon.


  —Llámeme Enid.


  —Enid, ¿qué le pasó a la madre de Aaron?


  —No tiene nada que ver con esto.


  —Quizá sí.


  —¿Cómo?


  Enid se volvió, apoyando un brazo en la barra y mirándolo de frente.


  —Quiero decir que yo, desde el primer día, siempre le dije a Aaron: no lo pruebes. Nunca. Ni para saber cómo es. Él veía a diario lo que te hace esa mierda. Y aun así, acabó asesinado en un agujero infestado de drogadictos. Así que dígame, señor Greene: ¿qué relación podría tener la madre biológica de Aaron con el hecho de que acabara así? Y, ya que estamos, ¿qué relación podría tener con el hecho de que su hija haya desaparecido sin dejar rastro?


  —No lo sé —dijo Simon.


  —Probablemente la culpa debería ser más bien mía, ¿no le parece?


  Simon no dijo nada.


  —Su padre y yo nos casamos. Cuando llegó a la adolescencia, Aaron quiso empezar a salir por ahí. Ese es el problema de crecer en un lugar tranquilo. La gente se cree que es algo mágico. Pero la belleza aburre. Es como una trampa. Sobre todo, para alguien como Aaron, inquieto. Parecido a mí, aunque no seamos parientes de sangre.


  Quería preguntarle qué sitio era aquel, pero estaba seguro de que no sería lo más oportuno. Así que decidió cambiar de tema:


  —¿La madre de Aaron estaba hoy en el funeral?


  Enid no levantó la cabeza.


  —¿No puede decirme al menos…?


  —No —dijo Enid—. No estaba allí.


  —¿Sigue viva? ¿Mantenía alguna relación con su hijo?


  —Yo no le conozco a usted, señor Greene.


  —Sí, sí me conoce. Quiero decir que sabe lo suficiente. A mí no me importa lo que usted haga aquí, lo que pase en su granja ni nada de todo eso. No quiero crearle el más mínimo problema. Pero a riesgo de resultar pesado, quiero recordarle que mi hija ha desaparecido.


  —Y yo no veo qué tiene eso que ver con…


  —Probablemente, nada —la interrumpió—. Solo que no es esa la sensación que transmite, ¿no le parece? La policía cree que Paige podría haber matado a Aaron en defensa propia. O que quizá lo hiciera yo. O mi esposa. Para proteger a nuestra hija. O que tal vez se tratara de un asunto de drogas que salió mal. Todas esas son teorías válidas, pero yo le estoy pidiendo ayuda a usted.


  Ella se puso a dar vueltas a su vaso sin apartar la vista del licor.


  —¿La madre de Aaron está viva o no?


  —¿Quiere la verdad? —Enid levantó la vista y le escrutó el rostro durante un buen rato—. No lo sé.


  —¿No sabe si está viva o muerta?


  —Exactamente —dijo Enid, y se volvió hacia Gladys—. Ponle a mi amigo otra cerveza y llévanosla al reservado de la esquina. Tenemos que hablar un poco.
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  La entrada de Tatuajes en el Acto apareció bloqueada por unas vallas de madera de tráfico viejas pintadas con pintura reflectante naranja y blanca.


  Elena Ramírez localizó dos coches patrulla cubiertos de insignias y otros dos vehículos sin marcas. Paró su Ford Fusión de alquiler con un ambientador de cereza insoportable frente a la entrada del local de tatuajes, entre la carretera y las vallas.


  Un poli frunció el ceño y se le acercó:


  —Tiene que irse.


  —¿Qué pasa aquí?


  —Por favor, retire su coche de la zona.


  Elena podría haber sacado sus credenciales, pero probablemente eso no la habría llevado a ningún sitio. Tampoco tenía ni idea de cuál era la situación ni de por qué estaba ahí la policía, e ir a ciegas nunca era buena idea.


  Habría que indagar un poco.


  Elena dio las gracias al agente, metió la marcha atrás y volvió a la carretera. Salió unos cien metros más allá, en un restaurante de comida rápida con servicio drive-in. Sacó el teléfono e hizo unas llamadas.


  Tardó media hora en obtener la información detallada sobre el doble asesinato del día anterior.


  Las dos víctimas eran Damien Gorse, de veintinueve años, copropietario del negocio, y Ryan Bailey, de dieciocho, estudiante de instituto que trabajaba allí a media jornada. El informe inicial decía que las dos víctimas habían muerto por disparos de bala en un robo que se había complicado.


  «Complicado», pensó Elena, era la palabra clave.


  Hizo unas llamadas más, esperó y obtuvo confirmación. Luego desanduvo el camino y volvió a detenerse junto a las vallas. El mismo agente de policía las apartó para que pudiera pasar. Le indicó que aparcara a la izquierda. Ella le dio las gracias y lo hizo.


  Elena miró por el retrovisor e intentó poner una sonrisa cómplice de esas de «todos estamos metidos en esto». Bah. Esa parte sería desagradable. Polis y egos. Mala combinación. Súmalo a una dosis de celo territorial y a la clásica tendencia a marcar paquete ante una desconocida que aparece de pronto en el escenario no de un asesinato, sino de dos, y lo anterior podía hacer que la situación se convirtiera en un espectáculo de pavoneo e ineptitud de proporciones épicas.


  Un hombre al que Elena le echaba treinta y cinco, o quizá cuarenta años, salió por la puerta principal del salón de tatuajes, se quitó los guantes protectores y se dirigió hacia ella. Se movía con seguridad, pero no con ostentación. El tío estaba bueno de narices. Con un atractivo más de tipo leñador que de niño guapo, un hombre curtido. Si tuviera que definir su modelo de hombre —algo que ya no se le ocurría hacer desde la muerte de Joel—, ese tipo reuniría esas condiciones.


  El poli la recibió con un movimiento de cabeza y una sonrisa tensa, un saludo muy apropiado dadas las circunstancias.


  —Usted debe de ser la agente especial Ramírez —dijo el hombre.


  —Ex —dijo ella, estrechándole la mano. Enorme. Como la de Joel. Sintió un escalofrío—. Estoy retirada del servicio.


  —Yo soy el agente Dumas. Aunque todo el mundo me llama Nap.


  —Nap —repitió ella—. Como…


  —En efecto, como Napoleón —asintió él con un pestañeo.


  —Yo soy Elena. Ahora trabajo por mi cuenta.


  —Sí, mi jefa me lo ha contado.


  —¿Su jefa es Loren Muse, la fiscal del condado?


  —Eso es. Y no me hables de usted.


  —Vale. He oído que es buena.


  —Sí. Lo es —dijo, y su tono no daba a entender que le diera ninguna rabia trabajar a las órdenes de una mujer joven. Aunque tampoco hiciera gala de tolerancia. Buena señal. Las cosas estaban como sigue: la empresa de Elena, VMB Investigations, era una de las más prestigiosas del país, con oficinas en Chicago, Nueva York, Los Ángeles y Houston. Los detectives de una empresa semejante necesitan acceso especial a ciertos entornos, así que de vez en cuando realizan generosos donativos a campañas políticas y a organizaciones benéficas de policía de diversos tipos. Uno de sus socios más antiguos, Manny Andrews, había apoyado mucho al gobernador actual. Y ese gobernador era el que había nombrado fiscal del condado a Loren Muse. De modo que Manny Andrews llama al gobernador, el gobernador llama a Muse, y Muse llama al agente encargado del caso, Nap Dumas. Un ejemplo de cooperación. Nada ilegal. Si alguien se sorprende aún ante este tipo de intercambio de favores, es que resulta de lo más cándido. En el mundo, siempre ha funcionado el rollo de «yo te rasco la espalda y tú me rascas la mía». Cuando eso deje de funcionar, para bien o para mal, también dejará de funcionar la sociedad.


  No obstante, muchos polis suelen poner reparos a este tipo de intercambio de favores, lo que lleva a esas exhibiciones de masculinidad desmedida para las que Elena ya venía preparada. A Nap Dumas no parecía que le importara. De momento.


  —Sígueme —dijo.


  Echó a andar hacia la izquierda del edificio. Elena, con una cojera de un balazo que arrastraba de tiempo atrás, tuvo que acelerar el paso para alcanzarlo.


  —Acaban de pasarme el caso, apenas hace una hora —dijo Nap—, así que yo también me estoy poniendo al día.


  —Te agradezco que me dejes acceder al escenario.


  En los labios de Dumas asomó una leve sonrisa cómplice.


  —No hay problema.


  Elena no se molestó en responder.


  —¿Existe alguna posibilidad de que me cuentes por qué te interesa el caso?


  —Porque yo tengo otro —dijo Elena—. Y podrían guardar alguna relación.


  —¡Vaya! —exclamó Dumas—. ¡Tampoco te excedas con los detalles!


  Elena sonrió. A lo lejos, vio un Ford Flex con paneles de madera. Dos técnicos de la policía científica, vestidos de blanco de la cabeza a los pies, recogían datos.


  —¿Puedes decirme qué tipo de caso es? —preguntó él.


  Ella se planteó hacerse la dura, recordando que su jefe ya le había dicho al agente que cooperara, y que ella no podía hablar de su caso, porque formaba parte de su trabajo, pero por algún motivo no le pareció bien. Ese tal Nap daba la sensación de ser un buen tipo. No solo eso: le transmitía buenas vibraciones. Eso era lo que diría su madre. Elena siempre se había mostrado escéptica con esas cosas —las primeras impresiones, el instinto…— porque, afrontémoslo, uno siempre se puede encontrar con un psicópata que le engañe por completo. Pero lo cierto era que a Elena casi nunca conseguían engañarla. Con el correr de los años, se dio cuenta de que el instinto le funcionaba mejor de lo que imaginaba. ¿Los tipos que le daban malas sensaciones? Al final, casi siempre eran unos bichos. ¿Los tipos —muy pocos— que desprendían ese aura positiva? Acababan siendo gente de confianza.


  Y Nap le recordaba a Joel. A su Joel. Que Dios la ayude. El escalofrío se convirtió en un temblor, y este se alojó en su corazón.


  —¿Nap?


  Él se quedó esperando.


  —Creo que es mejor que esperemos un poco —dijo Elena.


  —¿Ah, sí?


  —No voy a ocultarte nada, pero ahora mismo querría oír tus impresiones sin ninguna idea preconcebida.


  —Preconcebida —repitió Dumas.


  —Sí.


  —¿Quieres decir hechos y contexto?


  —Parece que no te andas por las ramas.


  —Ni tú tampoco.


  —¿Podemos hacerlo a mi manera de momento?


  Nap vaciló, pero no demasiado. Asintió, se acercaron al Ford Flex y la puso al corriente:


  —Tal como lo vemos, primero fueron a por Damien Gorse; le dispararon cuando iba a subirse al coche.


  —¿Gorse fue el primero al que dispararon?


  —Estamos bastante seguros, sí —Nap ladeó la cabeza—. ¿Eso es importante?


  Elena no respondió. Él suspiró.


  —Ideas preconcebidas, ya.


  —¿Cuántas armas? —preguntó Elena.


  —No lo sabemos. Pero las pruebas de balística indican que los disparos que mataron a ambas víctimas procedían de la misma pistola.


  —Así que quizá solo hubiera una persona.


  —No podemos asegurarlo, pero eso es lo que parece.


  Elena se imaginó la escena. Miró hacia la parte trasera del edificio y luego al cielo.


  —¿No hay cámaras de seguridad en el aparcamiento?


  —No, ninguna.


  —¿Y dentro?


  —Tampoco. La clásica alarma con un botón de emergencia y detector de movimiento.


  —Supongo que el local cobraría en efectivo.


  —Sí.


  —¿Y qué hacían con el dinero?


  —Uno de los dos propietarios, y Gorse era uno de ellos, se llevaba el dinero a casa cada noche y lo guardaba en la caja fuerte.


  —¿Su caja?


  —La caja de los dos.


  —¿De los dos? ¿Comparten caja?


  —Viven juntos, sí. Y en respuesta a tu siguiente pregunta, también le robaron. El efectivo, la cartera y parte de las joyas han desaparecido.


  —¿Así que crees que se trata de un robo?


  Nap la miró con una sonrisa torcida. Una vez más, como Joel. Mierda.


  —Bueno, lo creía —dijo. Estaba claro lo que implicaba eso: lo creía… hasta que has llegado tú.


  —¿Y dónde está el otro propietario?


  —Viene de camino desde el aeropuerto. Debería estar a punto de llegar.


  —¿Del aeropuerto?


  —Se llama Neil Raff. Se encontraba de vacaciones en Miami.


  —¿Es sospechoso?


  —¿Un socio que se toma unas vacaciones justo cuando matan al otro?


  —Ya —dijo ella—. Claro que lo es.


  —Como te he dicho antes, aún es pronto.


  —¿Y tenéis alguna idea de cuánto dinero llevaba Gorse encima?


  —No, todavía no. Algunos días, por lo que nos han dicho, podían ser hasta varios miles de dólares; otros, en cambio, solo unos pocos dólares. Depende, claro, de cómo vaya el negocio cada día y de cuánta gente haya pagado con tarjeta.


  No había ningún dibujo a tiza del cuerpo ni nada parecido, pero Nap tenía fotografías de la escena del crimen. Elena se las quedó estudiando un rato.


  —¿Tú crees que el asesino primero le robó a Gorse y luego le disparó? ¿O piensas que fue al contrario?


  —Primero le disparó —dijo Nap.


  —Pareces bastante seguro.


  —Mira el bolsillo de Gorse, en la foto.


  Ella lo hizo y asintió.


  —Vuelto del revés.


  —También lleva la camisa por fuera del pantalón, un anillo no se lo han quitado, quizá costara demasiado… o, a lo mejor, le interrumpieron.


  Elena lo vio.


  —¿Dónde se encontraba el tipo que disparó?


  Nap se lo enseñó.


  —Los primeros agentes que acudieron han supuesto que el asesino acababa de llegar con el coche y que disparó desde el mismo automóvil, o que quizás hubiera aparcado y lo estuviera esperando.


  —¿Tú no lo crees?


  —Podría ser —dijo Nap—. Pero en mi opinión lo más lógico sería que saliera del bosque. Mira este ángulo.


  Elena asintió.


  —Es posible —prosiguió Nap— que el asesino hubiera llegado antes en coche, que hubiera aparcado y que luego se hubiera ocultado en el bosque. Pero no lo creo.


  —¿Por qué no?


  —Porque aquí solo había otra persona en el momento del disparo: la segunda víctima, Ryan Bailey. Bailey no tiene coche. Coge el autobús desde el centro comercial y sigue a pie desde allí.


  Elena miró alrededor, intentando imaginarse el lugar sin los coches de policía.


  —Cuando llegaron los primeros agentes, ¿había algún otro coche en el aparcamiento, aparte del de Gorse?


  —Ninguno —dijo Nap—. Estaba vacío.


  Elena irguió la cabeza.


  —De modo que si alguien, pongamos que el asesino, llegó en coche y lo aparcó aquí, Gorse se habría dado cuenta al salir.


  —Estoy de acuerdo —dijo Nap—. Damien Gorse es el propietario. Era la hora de cierre. Si hubiera un coche desconocido en su aparcamiento, yo creo que se habría acercado a echar un vistazo. A menos que hubiera un compinche esperando al volante.


  —¿Un compinche? —dijo Elena, frunciendo el ceño.


  —Domino el vocabulario, ¿eh? En todo caso, tenemos que repasar todas las grabaciones de circuito cerrado de las cercanías.


  —Tengo entendido que una de las dos víctimas llamó a Emergencias.


  —Ryan Bailey. La segunda víctima.


  —¿Y qué dijo?


  —Nada.


  —¿Nada?


  Nap le contó su teoría. El asesino mata a Damien Gorse junto al Ford Fusion. Luego rebusca en los bolsillos del muerto; se lleva el dinero, el reloj, la cartera; y está quitándole las joyas cuando se abre la puerta y sale Ryan Bailey. El chico ve lo que sucede, corre de nuevo al interior, acciona la alarma y se esconde en el armario.


  Elena frunció el ceño otra vez.


  —¿Qué pasa? —preguntó Nap.


  —¿Bailey acciona la alarma en el interior del local de tatuajes?


  Nap asintió.


  —El botón de emergencia está junto a la puerta trasera.


  —¿Es una alarma silenciosa? —preguntó ella.


  —No.


  —¿Se oye?


  —¿La alarma? Sí. Mucho.


  Elena frunció el ceño de nuevo.


  —¿Qué?


  —Enséñamelo —dijo.


  —Que te enseñe, ¿el qué?


  —El interior. El armario donde se escondió Ryan Bailey.


  Nap se la quedó mirando un momento. Luego le entregó un par de guantes de la policía científica. Ella se los puso y él también. Se dirigieron a la entrada posterior.


  —Bolsa de basura llena —dijo Nap, señalando una que estaba rota y abierta en el suelo—. Suponemos que Bailey salió para tirarla en el contenedor.


  —¿Y fue entonces cuando interrumpió el robo?


  —Esa es nuestra teoría.


  Solo que no tenía sentido. Otro poli les entregó un par de trajes blancos completos con fundas para los zapatos incluidas. Elena se lo enfundó sobre la ropa que ya llevaba. Así, vestidos de blanco de pies a cabeza, eran como dos espermatozoides. En el interior había más agentes vestidos de blanco. El armario estaba junto a la puerta trasera.


  Elena seguía frunciendo el ceño.


  —¿Qué?


  —Que no me cuadra.


  —¿Por qué?


  —Tú supones que Ryan Bailey salió a tirar la basura.


  —Exacto.


  —Y se topa con nuestro asesino hurgándole los bolsillos a Gorse.


  —Sí.


  —De modo que el asesino no sabía que el chaval estaba dentro. Es lo más probable.


  —No sé, probablemente. ¿Y qué?


  —Entonces Ryan Bailey sale al exterior. Ve al asesino. Vuelve dentro a la carrera y acciona la alarma. Luego se esconde en el armario.


  —Eso es.


  —Y nuestro asesino inicia una persecución implacable, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Le sigue al interior y se pone a buscarlo. Y mientras tanto, la alarma está sonando a todo volumen.


  —Sí. ¿Qué pasa?


  —¿Por qué?


  —¿Qué quieres decir con «por qué»? Ryan Bailey ha visto al asesino. Podría identificarlo.


  —¿De modo que nuestro asesino quería silenciarlo?


  —Sí.


  —Eso descarta prácticamente que se tratara de un profesional —dijo Elena.


  —¿Y eso?


  —¿Conoces a algún profesional que no se pusiera un pasamontañas o algún tipo de disfraz? Un profesional habría salido corriendo cuando sonó la alarma. ¿Qué iba a decirnos el chaval? ¿Que un hombre con un pasamontañas había matado a su jefe? Eso es. El único motivo por el que el asesino lo seguiría para matarlo es para evitar que Ryan Bailey pudiera identificarlo.


  Nap asintió.


  —O quizá se tratara de alguien que conocieran los dos.


  —Sea como fuere —dijo Elena—, no creo que encaje con mi caso. Mi hombre sería un profesional. Llevaría el rostro tapado.


  —¿Y cuál es tu caso?


  Entonces vio el ordenador sobre el mostrador. No sabía con quién había estado en contacto Henry Thorpe; solo que las comunicaciones procedían de una dirección IP y una wifi situadas en ese edificio.


  Elena se volvió hacia Nap.


  —¿Puedo echar un vistazo a ese ordenador?
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  Enid Corval y Simon estaban cómodamente instalados en los viejos sofás de un reservado en la esquina de aquel club privado. Simon ya había atado cabos. No sobre la madre de Aaron. De eso no tenía ni idea. Pero sí de aquel club. Ahí atrás vendían algo. Drogas, probablemente. No era un pub ni un bar. Era un club privado. Las normas cambiaban. La posada era su fachada, lo que le daba un aire de legitimidad, y seguramente el lugar ideal para blanquear gran parte de aquel dinero.


  Por descontado, podía ser que sus suposiciones no fueran ciertas. Su teoría, por llamarla así, ni siquiera alcanzaba el nivel de endeble conjetura y, en cualquier caso, tampoco iba a sacarla a colación a menos que tuviera absoluta necesidad. Pero de momento era una teoría que le cuadraba.


  —Wiley y yo tenemos un matrimonio a la antigua. —Se paró y negó con la cabeza—. No sé ni por qué le cuento esto. Supongo que me hago mayor. Aaron está muerto. Y quizás usted tenga razón, señor Greene.


  —Simon.


  —Yo prefiero señor Greene.


  —¿Quizá tenga razón sobre qué?


  Enid abrió los brazos.


  —Tal vez todo guarde relación. Esas cosas del pasado. Y lo de ahora. ¿Quién soy yo para saberlo?


  Simon esperó, pero no tuvo que ser muy paciente. Enid arrancó enseguida.


  —Yo no soy de por aquí. Crecí en Billings, Montana. No hace falta que le cuente la historia de cómo acabé en esta parte de Connecticut. El viento sopla y no sabes hacia dónde. Así es la vida. Pero cuando conocí a Wiley, él tenía un hijo de nueve años llamado Aaron. A muchas mujeres eso les resulta atractivo. Un padre soltero que cría a su hijo solo. La bonita posada y la granja. Si alguien le preguntaba a Wiley por el chico y por su madre, él se los quitaba de encima educadamente. No le gustaba hablar de ello. Solían humedecérsele los ojos. Incluso cuando ya estaba conmigo.


  —¿Pero al final…?


  —Oh, yo ya había oído la historia antes de que él me la contara. Por aquí todo el mundo la conocía, al menos en parte. Wiley y la madre del chico se conocieron en una época en la que él no quería saber nada de la granja. Como todo el que crece por aquí, Wiley deseaba escapar. Así que se echó la mochila a la espalda y se fue a recorrer Europa, y en Italia conoció a una chica. Se llamaba Bruna. Toscana. Eso es lo que me dijo Wiley. Los dos trabajaron en una hacienda vinícola durante un tiempo. Él me contó que trabajar en la bodega era un poco como trabajar en la posada. Al menos se lo recordaba. Le despertó la nostalgia de un hogar, o eso decía. —Señaló la lata de Pabst de Simon con la barbilla—. No se está bebiendo su cerveza.


  —Tengo que conducir.


  —¿Dos cervezas? Venga, hombre, no creo que sea tan nenaza.


  Pero lo era. Ingrid podía beber alcohol durante horas y no se le notaba. Simon se tomaba dos cervezas y podía acabar intentando darle un beso con lengua a un enchufe.


  —¿Y qué pasó?


  —Se enamoraron. Wiley y Bruna. Romántico, ¿no? Tuvieron un hijo. Aaron. Una historia preciosa, hasta que… bueno, Bruna murió.


  —¿Murió?


  Enid se quedó inmóvil. Demasiado inmóvil.


  —¿Cómo?


  —Un accidente de coche. Por choque frontal en la Autostrada A11, y sí, Wiley siempre añadía ese detalle. Autostrada A11. Una vez lo consulté. No sé por qué. Conecta Pisa con Florencia. Bruna iba a visitar a su familia, decía. Y él no quiso ir. Habían discutido sobre el asunto antes de ponerse en marcha. Wiley debía estar en el coche con ella. Eso es lo que dijo. Así que se culpa. Le cuesta mucho hablar de ello. Se le corta la voz.


  Miró a Simon por encima de su vaso.


  —Usted no parece muy convencida —dijo él.


  —¿Eso cree?


  —Sí.


  —Wiley cuenta la historia con mucho entusiasmo. Mi marido es bastante teatrero. Si lo oyera, se creería hasta la última palabra.


  —¿Usted no?


  —Oh, yo me la creía. Pero, en un momento dado, me pregunté por qué iba a visitar Bruna a su familia y no llevarles a su bebé. Usted lo haría, ¿no? Una joven madre que recorre la «autostrada» —dibujó unas comillas imaginarias con los dedos— para ver a su familia, se llevaría consigo a su bebé.


  —¿Le preguntó a Wiley por ello?


  —No, nunca le dije nada. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Por qué iba a cuestionar una historia así?


  El ambiente se enfrió de pronto. Simon quería seguir preguntando, pero sobre todo quería que fuera Enid la que siguiera hablando, así que guardó silencio.


  —Wiley volvió a casa después del accidente. Aquí. A la granja, quiero decir. Se temía que la familia de Bruna lo denunciara, o le quitara la custodia, ya que no se habían llegado a casar legalmente. Así que cogió un avión a Estados Unidos y se llevó al bebé. Se instalaron en la posada…


  Su voz se desvaneció mientras se encogía de hombros. Fin de la historia.


  —Entonces, la madre de Aaron está muerta —afirmó Simon.


  —Eso es lo que dice Wiley.


  —Pero cuando le pregunté si estaba viva, usted me dijo que no lo sabía.


  —Es usted un tipo despierto, señor Greene. —Levantó su vaso y sonrió—. ¿Por qué demonios le estoy contando todo esto?


  Enid se lo quedó mirando, en espera de una respuesta.


  —¿Porque tengo cara de honesto?


  —Se parece a mi primer marido.


  —¿Era honesto?


  —No, qué va. —Hizo una pausa—. Pero joder, era buenísimo en la cama.


  —Bueno, pues entonces ya tenemos una cosa en común.


  Enid resopló, ahogando una risa.


  —Me gusta usted, señor Greene. Y bueno, qué demonios… No veo en qué podría ayudarle esto, pero he visto algunas cosas bastante feas. Y lo malo se queda. Lo malo no desaparece. Puedes enterrarlo, pero acaba emergiendo de nuevo. Lo malo ya lo puedes echar en medio del océano, que regresará a ti con la marea.


  Simon esperó.


  —¿Usted guarda los pasaportes viejos? —le preguntó Enid—. Quiero decir, después de que caduquen.


  —Sí.


  De hecho, Simon siempre les recomendaba a sus clientes que lo hicieran ellos también, por si necesitaban demostrar que habían estado en algún sitio. Era de los que se guardan todos los documentos oficiales, porque nunca sabes cuándo te pueden resultar útiles.


  —Wiley también. No en algún sitio donde sean fáciles de encontrar. Están en una caja en el sótano. Pero yo los encontré. ¿Y sabe qué?


  —¿Qué?


  Enid se puso la mano junto a la boca y susurró, con gesto teatral:


  —Wiley no ha estado nunca en Italia.


  


  El salón Tatuajes en el Acto estaba rodeado de cristal, de modo que quien estuviera dentro pudiera ver las sillas, a los artistas y la sala de espera, y viceversa. No obstante, el monitor del ordenador se hallaba orientado hacia la pared, de modo que aunque prácticamente no hubiera intimidad, no se podía ver lo que la persona sentada en el escritorio estaba consultando, o si estaba navegando o como demonios lo llame ahora la gente.


  El escritorio era doble, con dos puestos enfrentados entre sí. La parte superior estaba cubierta de papeles, tres pares de gafas de lectura de farmacia y una decena de bolígrafos y rotuladores. A la izquierda, había una bolsa de pastillas contra la tos con sabor a cereza, un montón de libros de bolsillo y, en medio, varios tiques sin orden ni concierto.


  En el centro de la mesa, mirando hacia el cristal, había una fotografía algo vieja de seis hombres luciendo amplias sonrisas. Dos estaban delante, con un brazo apoyado sobre los hombros del compañero, y los otros cuatro justo detrás, con los brazos cruzados. Se había tomado frente al local: sería el día de la inauguración, a juzgar por las cintas y las falsas tijeras gigantes. La ropa, el vello facial, las poses… era como la portada de un álbum de los Doobie Brothers.


  Elena cogió la foto y se la mostró a Nap. Este asintió y le señaló al tipo de delante, situado a la derecha.


  —Ese es la víctima. Damien Gorse.


  Nap movió el dedo hacia el tipo que había justo al lado, un hombre robusto vestido de cuero al estilo motero y con un gran bigote de manillar entrecano.


  —Ese es el socio, Neil Raff.


  Elena se sentó en la silla giratoria frente al monitor. El ratón del ordenador era rojo y tenía forma de corazón. Elena se lo quedó mirando un momento. Un corazón. El ratón del ordenador de Damien Gorse tenía forma de corazón. Como detective, bajas la cabeza y procesas los datos de forma analítica, porque suele ser lo mejor. Te concentras en tu objetivo —en este caso, encontrar a Henry Thorpe—; pero Joel siempre le había dicho que no olvidara sin embargo la devastación, las vidas perdidas, destruidas o rotas de forma irremediable. Damien Gorse se había sentado en aquella silla y había usado aquel ratón en forma de corazón. El ratón en forma de corazón era un regalo —tenía que serlo, no era de esas cosas que uno se compra— y la persona que se lo había dado a Damien deseaba que, de algún modo, supiera que lo quería.


  «No dejes que esas emociones te bloqueen —le diría Joel—. Haz que te sirvan de incentivo».


  Cuando Elena tocó el ratón, la pantalla se encendió. Apareció una fotografía de Damien Gorse y Neil Raff, con una mujer mayor entre ambos. Estaban en una playa, en algún sitio, sonriendo.


  En el centro de la pantalla, una ventana solicitaba una contraseña. Elena miró a Nap como si él tuviera que saberla. Él se encogió de hombros. Había pósits pegados por todas partes. Ella los examinó en busca de algo que pudiera ser una contraseña, pero no encontró nada evidente. Abrió el primer cajón. Nada.


  —¿Contáis con alguien que pueda entrar aquí? —preguntó.


  —Sí, pero aún no ha llegado.


  La puerta principal se abrió de golpe, y un hombre que reconoció por las fotografías como Neil Raff entró en su propio estudio de tatuajes. El atuendo que ahora vestía era de vaquero en lugar de cuero —casi más anticuado que en la foto— y el gran bigote era ya todo cano. Pero resultaba inconfundible. Perplejo, miró alrededor como si viera su negocio por primera vez, aunque con los ojos hinchados y rojos por el llanto. Nap se le acercó enseguida. Elena observó. Nap le puso una mano en el hombro, bajó la cabeza y le habló en voz baja. Nap era bueno. Una vez más, algo en su modo de comportarse le trajo recuerdos de Joel. Le removía el pasado. ¡Dios, cómo echaba de menos a Joel! Echaba de menos todo en él. Sus conversaciones, su compañía, su corazón… pero ahora mismo no podía evitar pensar en lo mucho que echaba de menos el sexo. A alguno esto podría sonarle extraño, pero hacer el amor con Joel era lo mejor que había hecho en la vida. Echaba de menos sentir su peso encima. Echaba de menos el modo en que la miraba cuando estaba dentro de ella, como si fuera la única mujer en el mundo. Echaba de menos —por poco feminista que pueda sonar— el modo en que Joel la protegía y le infundía seguridad.


  Pensaba en ello porque, de pronto, se había dado cuenta, viendo las fotografías de Gorse y Raff, reflexionando acerca de lo que había dicho Nap de que los dueños se llevaban el efectivo a la caja «de los dos», y al identificar el desconsuelo en el rostro de Neil Raff, de que aquel era un dolor que reconocía perfectamente: ese nudo en las tripas, esa desolación que te provoca perder a tu pareja, a tu compañero en la vida, no únicamente a un amigo o a un socio.


  Quizás estuviera proyectando, pero no se lo parecía.


  Nap acomodó a Raff en un sillón de cuero que había en la sala de espera. Cogió una silla y se sentó justo enfrente de aquel hombre destrozado. Nap tenía un cuaderno en la mano, pero no quería mostrarse distante ni desconsiderado, así que no tomó notas. Elena esperó. No podía hacer mucho más.


  Media hora más tarde, después de darle el pésame, Elena movió otra vez el ratón en forma de corazón, lo que activó de nuevo la pantalla. Volvió a aparecer la foto.


  —¡Oh, Dios! —exclamó Raff. Se dio la vuelta hacia Nap—. ¿Se lo ha contado alguien a Carrie?


  —¿Carrie?


  —La madre de Damien. ¡Oh, Dios mío!, esto la va a destrozar.


  —¿Dónde podemos encontrarla?


  —Déjeme llamarla —dijo Raff. Nap no respondió—. Ahora vive en una urbanización en Scottsdale. Sola. Damien es todo cuanto tiene.


  «Es —pensó Elena—. Es todo cuanto tiene». Aún en presente. Muy habitual.


  —¿Damien tenía hermanos? —preguntó Nap.


  —No. Carrie no podía tener hijos. Damien era adoptado.


  —¿Y su padre?


  —Ausente. Sus padres tuvieron un divorcio muy complicado cuando él tenía tres años. Desde entonces, desapareció de la vida de Damien.


  Elena señaló la ventana blanca en la pantalla.


  —¿Conoce la contraseña de Damien?


  Raff parpadeó y apartó la mirada.


  —Claro que conozco la contraseña.


  —¿Podría decírmela?


  Volvió a parpadear, con los ojos llenos de lágrimas.


  —Guanacaste. —Se lo deletreó—. Es una provincia de Costa Rica.


  —Oh —dijo Elena, porque no sabía muy bien qué decir.


  —Fuimos… de luna de miel. Es nuestro rincón favorito.


  Elena pulsó la tecla de intro y esperó a que aparecieran los iconos en la pantalla.


  —¿Qué está buscando? —preguntó Raff.


  —¿Este era el ordenador de Damien?


  —Es nuestro ordenador, sí.


  Otra vez en presente.


  —¿Tiene más ordenadores conectados a la red? —preguntó.


  —No.


  —¿Y sus clientes? ¿Podían acceder a su red?


  —No. Está protegida con una contraseña.


  —¿Y este es el único ordenador?


  —Sí. Damien y yo lo compartíamos, aunque la tecnología no fuera lo mío. A veces me sentaba ahí y lo usaba, y entonces Damien se sentaba al otro lado de la mesa. Pero la mayor parte del tiempo era Damien quien lo hacía.


  A Elena tampoco se le daba muy bien la tecnología —por eso tenía a Lou—, pero sabía lo básico. Abrió el navegador y recuperó el historial. Neil Raff había estado en Miami durante los últimos cinco días, así que las búsquedas más recientes las habría hecho todas Damien Gorse.


  —Aún no entiendo qué quiere encontrar —dijo Raff.


  Había muchas búsquedas de imagen. Abrió unas cuantas al azar. Eran, tal como cabría esperar, tatuajes, una gran variedad. Los había de rosas y alambradas, de esqueletos, de corazones de todos los tipos y tamaños. Había un tatuaje de Pennywise, el payaso de It, de Stephen King, y varios con escenas de sexo, entre ellas, una… bueno… a cuatro patas (¿quién querría eso en un tatuaje?); también estaban los clásicos de «mamá» y lápidas en recuerdo de amigos fallecidos, diseños en forma de manga para todo el brazo y un montón de dibujos sugerentes para la zona lumbar que solían llamar —tal vez aún lo hagan— tatuajes «de vagabundo».


  —Nos inspiramos en las imágenes de internet —dijo Raff—. Les enseñamos a los clientes cosas que ya se han hecho, para poder llevarlas un poco más allá.


  El resto del historial de navegación tenía el mismo aspecto. Damien Gorse había visitado Rotten Tomatoes y había sacado entradas para el cine. Había comprado calcetines y cápsulas de café vía Amazon. También había accedido a uno de esos sitios que ofrecen análisis de ADN para determinar la procedencia de tus ancestros. Elena se había planteado muchas veces hacerse uno de esos análisis. Su madre era mexicana y le había asegurado que su padre biológico también lo era, pero había muerto antes de que naciera ella, y mamá siempre reaccionaba de un modo raro cuando le preguntaba por él, así que todo podía ser.


  —¿Puedo ayudarle? —preguntó Raff. Era más un ruego que una pregunta.


  Elena no apartó los ojos de la pantalla.


  —¿Ustedes… o, más bien, Damien… conocía a alguien llamado Henry Thorpe?


  Raff reflexionó sobre ello.


  —No, que yo sepa.


  —Tiene veinticuatro años. De Chicago.


  Raff se lo pensó un poco más.


  —No creo conocer a nadie con ese nombre. Y tampoco he oído que Damien lo mencionara. ¿Por qué lo pregunta?


  Elena no respondió.


  —¿Usted o Damien han estado en Chicago últimamente?


  —Yo fui de visita cuando iba al instituto. Pero no creo que Damien haya estado nunca.


  —¿Y el nombre de Aaron Corval? ¿Le suena de algo?


  Raff se acarició el gran bigote con la mano derecha.


  —No, no lo creo. ¿También es de Chicago?


  —De Connecticut. Pero ahora vive en el Bronx.


  —Lo siento, no. ¿Puedo preguntarle por qué me lo pregunta?


  —Ahora mismo, sería mejor que se limitara a responder.


  —Bueno, no reconozco a ninguno de esos nombres. Podría buscarlos en nuestra base de datos de clientes, si usted quiere.


  —Eso sería estupendo.


  Raff se inclinó por encima del hombro de ella y se puso a escribir algo.


  —¿Podría imprimirnos la lista completa de clientes? —dijo Nap.


  —¿Cree usted que uno de nuestros clientes…?


  —Solo por atar cabos.


  —¿Cómo se deletrea «Thorpe»? —le preguntó Raff a Elena.


  Ella le sugirió que probara de ambas formas: con e final y sin ella. Nada. El mismo resultado con Aaron Corval.


  —¿Quiénes son esos hombres? —preguntó Raff, ya algo más impaciente—. ¿Y qué tienen que ver con Damien?


  —¿Dice que solo usted y el señor Gorse usaban esta IP y esta wifi?


  —Sí. ¿Por qué?


  —No me pida la explicación técnica —dijo ella—, pero Henry Thorpe estaba en contacto con alguien que usaba la IP de este ordenador.


  Nap se limitaba a escuchar.


  —Y eso, ¿qué significa? —dijo Raff, más impaciente aún.


  —Significa justo eso, nada más. Que alguien que ha usado este ordenador se comunicó con Henry Thorpe.


  —¿Y qué? Por lo que yo sé, ese tal Thorpe podría ser un vendedor de cartuchos de tinta o cualquier otra cosa.


  —No lo es —dijo Elena, mirándolo fijamente.


  —Damien no tenía secretos conmigo —dijo Raff. «Tenía». Por fin el pasado—. Quizá nos piratearan el ordenador o algo.


  —Eso no es lo que ha pasado, Neil.


  —¿Qué es lo que está insinuando, entonces?


  —No estoy insinuando nada. Solo pregunto.


  —Damien no me engañaría.


  No era ahí adonde quería llegar Elena, pero a lo mejor debería haberlo hecho. Quizás hubiera algún tipo de conexión romántica. ¿Sería gay Henry Thorpe? No se había molestado en preguntarlo. Aunque, bien pensado, ¿a quién le importa, hoy en día? Y si fuera ese el caso —si Damien y Henry fueran amantes—, ¿qué pintaba Aaron Corval en todo aquello? ¿No era Paige Greene su novia? ¿Cabía pensar que hubiera algún tipo de lío amoroso en el centro de todo esto, algo en lo que no había pensado Elena?


  No veía cómo podía darse.


  Nap le dio una palmadita en el hombro.


  —¿Puedo hablar contigo un momento?


  Elena se levantó de la silla. Al hacerlo, apoyó una mano en el hombro de Raff.


  —¿Señor Raff?


  Él la miró.


  —No estoy insinuando nada. De veras. Solo trato de averiguar quién hizo todo esto.


  Él asintió, sin levantar la vista. Nap salió por la puerta trasera, y ella lo siguió.


  —¿Qué hay? —preguntó.


  —Aaron Corval.


  —¿Qué le pasa?


  —Google no es tan difícil de usar —dijo él—. Fue asesinado hace unos días.


  —Es cierto.


  —¿Y piensas contarme qué está pasando?
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  De vuelta en Manhattan, Simon pasó por la Corval Inn y Family Tree Farm —la «posada típica y granja familiar»—. A punto estuvo de pasar de largo —no tenía mucho sentido detenerse, y no veía la hora de volver al hospital—, pero una vez más, quien no se arriesga no gana, así que paró en el aparcamiento y dejó el coche en el mismo sitio de antes.


  La posada estaba tranquila. Si los asistentes al funeral habían celebrado una recepción después de que Enid se hubiera ido a su club, ya había acabado. Buscó algún rostro familiar —cualquiera que hubiera visto en el funeral junto al arroyo—, pero la única persona que reconocía era la mujer que estaba tras el mostrador con aquella camisa a cuadros que recordaba un mantel. Tenía otro mapa del lugar desplegado sobre el escritorio y estaba enseñándole a una pareja joven, con los colores de la ropa a juego y a la que Simon habría tachado de forma anacrónica de yupis, «la pista de senderismo más dura de la finca».


  Era evidente que la mujer había visto a Simon por el rabillo del ojo y que no le hacía ninguna gracia. Simon se dio media vuelta y echó un vistazo al lugar. A la derecha había una escalera. Se planteó subir, pero ¿de qué le serviría? Detrás de él, unas puertas de cristal con visillos conducían a otra sala.


  Quizás al lugar donde se había celebrado la recepción.


  En el momento en que se dirigía hacia allí, oyó la voz de la mujer procedente de detrás del mostrador:


  —Perdone, esa sala es privada.


  Simon no se detuvo. Giró el pomo y entró.


  Desde luego, allí dentro habían celebrado algún tipo de recepción. En el centro de la sala había restos de sándwiches y crudités sobre un mantel blanco sucio. A su derecha, vio un escritorio antiguo con esas casillas para el correo y pequeños cajones de archivo. Wiley Corval estaba sentado delante; se volvió y se puso en pie.


  —¿Qué está haciendo usted aquí?


  La mujer del mostrador llegó de inmediato.


  —Lo siento, Wiley.


  —No pasa nada, Bernadette. Ya me encargo.


  —¿Está seguro? Puedo llamar…


  —Me ocupo yo; descuida. Cierra la puerta y atiende a nuestros clientes, por favor.


  Ella lanzó una mirada asesina a Simon y volvió al vestíbulo. Cerró la puerta tras de sí con algo más de fuerza de lo necesario, haciendo temblar el cristal.


  —¿Qué es lo que quiere? —le espetó Wiley a Simon.


  Ahora Wiley Corval llevaba un chaleco de tweed en espiguilla marrón con botones de peltre. Del botón central le colgaba una cadena de oro, unida sin duda a un reloj metido en el bobillo del chaleco. Su impecable camisa blanca tenía las mangas anchas y los puños ajustados.


  «Atuendo de dueño de posada», pensó Simon.


  —Mi hija ha desaparecido.


  —Eso ya me lo ha dicho. Desconozco dónde puede estar. Por favor, váyase.


  —Tengo algunas preguntas.


  —Y yo no tengo por qué responderlas. —Irguió el cuerpo, echando los hombros atrás para subrayar el efecto—. Acabo de enterrar a mi hijo.


  No había motivo para ser sutil.


  —¿De verdad? —preguntó Simon. En el rostro de Wiley se dibujó la sorpresa. Eso, Simon ya se lo esperaba, pero también algo más profundo. El miedo.


  —¿De verdad qué?


  —¿Es usted el padre de Aaron?


  —¿De qué está usted hablando?


  —No se le parece en absoluto.


  Wiley se quedó boquiabierto.


  —¿Lo dice en serio?


  —Hábleme de la madre de Aaron.


  Parecía como si, cogido por sorpresa, fuera a decir algo, pero se contuvo, hasta que, de pronto, se dibujó una sonrisa en su rostro. Una sonrisa misteriosa. Escalofriante. Simon estuvo a punto de dar un paso atrás.


  —Ha estado hablando con mi mujer.


  Justo entonces, Simon percibió algo en Wiley que quizás Enid le había estado insinuando; o tal vez fuera el hecho de tenerlo frente a él en carne y hueso, vestido para interpretar un papel; o acaso fue la expresión que había visto en el rostro de Wiley la primera vez que se lo había encontrado en el bosque.


  No se apreciaba ninguna señal de duelo en Wiley Corval.


  Por supuesto, podrían aducirse todos los tópicos para la ocasión —cada persona vive el duelo a su manera, que no veas sufrir a un hombre no quiere decir que no esté sufriendo, quizás estuviera aguantando el tipo—, pero ninguno de ellos le encajaba. Enid había descrito a su marido como alguien con dotes teatrales. Ahora Simon lo veía claro: era como si todo cuanto hacía fuera una actuación, incluidos sus sentimientos.


  Aquel niño. Viviendo solo con un hombre que afirmaba ser su padre.


  Simon intentó poner freno a su imaginación, pero su mente se desataba como un caballo desbocado, planteándose las peores situaciones, los escenarios más terribles y depravados.


  No podía ser verdad. Y aun así…


  —Pediré una orden.


  —¿Para qué? —preguntó Wiley, abriendo las manos, la pura imagen de la inocencia.


  —Para realizar una prueba de paternidad.


  —¿En serio? —De nuevo aquella sonrisa perversa—. Pues resulta que Aaron ha sido incinerado.


  —Puedo conseguir su ADN de otros modos.


  —Lo dudo. Y aunque de algún modo consiguiera su ADN y el mío, demostraría que soy su padre.


  —Está mintiendo.


  —¿Ah, sí?


  «Está disfrutando con esto», pensó Simon.


  —Y aunque solo sea por llegar al final de este ejercicio mental, suponga que hace la prueba y que demuestra que yo no soy el padre biológico de Aaron. ¿Qué demostraría eso?


  Simon no dijo nada.


  —Quizá su madre me engañara. ¿Qué importaría, después de tantos años? La prueba no iba a demostrarlo, por supuesto, es solo una hipótesis; yo soy el padre de Aaron. Pero ¿qué es lo que cree que podría demostrar? —Wiley dio dos pasos en dirección a Simon—. Mi hijo era un camello que vivía con su hija, una yonqui, en el Bronx. Allí es donde lo mataron. Pese a todos los chismes que pueda haberle contado Enid, usted tiene que admitir que su asesinato no guarda ninguna relación con su infancia.


  Eso tenía sentido, por supuesto. A primera vista, no había modo de rebatirlo. No había ni la más remota prueba que vinculara cualquier posible horror que hubiera podido padecer un jovencito en aquella granja con su sangriento asesinato décadas después en aquel bloque de pisos del Bronx.


  Aun así… Simon cambió de tema.


  —¿Cuándo se metió Aaron en las drogas?


  Aquella sonrisa repugnante de nuevo.


  —Eso quizá debería preguntárselo a Enid.


  —¿Cuándo se fue?


  —¿Cuándo se fue quién?


  —¿De quién estamos hablando si no de Aaron?


  Otra sonrisa, ¡Dios, sin duda el tipo estaba disfrutando con aquello!


  —¿Enid no se lo ha contado?


  —¿Contarme qué?


  —Aaron no se fue.


  —¿De qué está hablando?


  —Enid tiene un sitio. Una especie de club.


  —¿Y qué?


  —Que alberga un apartamento en la parte de atrás —dijo Wiley—. Aaron vivió allí.


  —¿Hasta cuándo?


  —No sé muy bien. Aaron y yo dejamos de hablarnos.


  Simon intentó sonsacarle más:


  —¿Y cuándo se trasladó cerca del Lanford College?


  —¿De qué está usted hablando?


  —Se mudó allí. Creo que Aaron trabajaba en un club cuando conoció a Paige.


  Ahora Wiley si soltó una sonora carcajada.


  —Eso, ¿quién se lo ha dicho?


  Simon sintió de nuevo aquel escalofrió.


  —¿Cree que se conocieron en Lanford?


  —¿No fue así?


  —No.


  —Entonces, ¿dónde?


  —Aquí —dijo, y asintió al ver la cara de sorpresa de Simon—. Paige vino aquí.


  —¿A la granja?


  —Sí.


  —¿Usted la vio?


  —Claro. —Ahora ya no se reía y la sonrisa se había esfumado. Adoptó un tono grave—. También la vi… después.


  —¿Después de qué?


  —Cuando llevaba unos meses con Aaron. La diferencia, lo que le había hecho… —Wiley Corval guardó silencio y meneó la cabeza—. Si usted llegó a hacerle daño a mi hijo, casi no podría culparle. Solo puedo decirle que lo siento.


  Y una mierda. No lo sentía en absoluto. Todo aquello era pura comedia.


  —¿Qué quería Paige? —preguntó Simon—. Cuando vino aquí.


  —Usted, ¿qué cree?


  —No tengo ni idea.


  —Quería ver a Aaron.


  


  Aquello no tenía sentido.


  ¿Por qué Paige, una universitaria aparentemente feliz, acudiría a aquel lugar, tras los pasos de una escoria semejante? ¿Cómo iba a saber su hija siquiera quién era Aaron Corval? ¿Se habrían conocido antes? Según Wiley Corval, no. Paige había ido a la granja específicamente para conocer a Aaron. ¿Habría acudido en busca de drogas? No parecía muy lógico que hubiera viajado tan lejos solo para conseguir droga. Aquello quedaba a varias horas de distancia del Lanford College; resultaba ridículo.


  ¿Se habrían conocido por internet, de algún modo?


  Eso parecía lo más probable. Se habrían conocido por internet, y Paige habría ido hasta allí para conocerlo en persona.


  Pero ¿cómo? ¿Por qué? ¿Cómo llegaron a cruzarse sus caminos? Paige no parecía de esas chicas que ligan por internet, que se apuntan a Tinder o cosas por el estilo. Y aunque así fuera, aunque Simon estuviera siendo demasiado inocente con respecto a su hija, ¿no sería más fácil que ligara con alguien que se hallara más cerca de la universidad?


  No tenía sentido.


  ¿Le estaría mintiendo Wiley sobre la visita de Paige a la granja? ¿Podía ser que estuviera intentando enfangar las aguas para distraerlo de lo que Enid le había dicho sobre la relación de Wiley con Aaron?


  Simon no lo creía.


  Wiley Corval era un canalla y no merecía su confianza, y quizá —no, probablemente— cosas peores. Pero aquello de que Paige hubiera ido a ver a Aaron lo había dicho de un modo que olía inequívocamente a verdad.


  Simon volvió al club de Enid, pero ella ya se había ido. Llamó a Yvonne con la tecla de marcación rápida.


  Yvonne respondió al primer tono.


  —Si hay algún cambio, te aviso.


  —¿No ha cambiado nada?


  —Nada.


  —¿Y los médicos?


  —Nada nuevo.


  Simon cerró los ojos.


  —Me he pasado el día haciendo llamadas —dijo Yvonne.


  —¿A quién?


  —A amigos bien relacionados. Quería asegurarme de que estábamos en manos de los mejores médicos.


  —¿Y?


  —Pues lo estamos. Cuéntame cómo te ha ido en la granja. Él se lo contó todo. Cuando hubo acabado, Yvonne respondió, simplemente:


  —Menuda mierda.


  —Ya.


  —Y ahora, ¿adónde vas a ir?


  —No estoy muy seguro.


  —Sí, sí lo estás —dijo ella. Lo conocía demasiado bien.


  —Algo en esa universidad hizo que Paige cambiara.


  —Estoy de acuerdo. ¿Simon?


  —Sí.


  —Llámame dentro de tres horas. Quiero saber que has llegado bien a Lanford.
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  —Ese fin de semana —le dijo Eileen Vaughan a Simon—, Paige me pidió el coche prestado.


  Estaban sentados en el salón de la residencia, que tenía el techo alto como el de una catedral. La enorme galería daba a un patio interior tan verde que casi parecía una pintura aún fresca. Eileen Vaughan había sido la compañera de habitación de Paige. El día de su llegada a la universidad, cuando Simon, Ingrid, Sam y Anya la habían llevado al campus, llenos de esperanzas, Eileen Vaughan había sido la primera en saludarlos. Eileen era lista y simpática y, al menos aparentemente, parecía la compañera de habitación perfecta. Simon había apuntado su número de teléfono «por si acaso», solo para situaciones de emergencia, y aquella lo era.


  Aquel día, Simon e Ingrid se habían marchado del Lanford College encantados. Entornando los ojos para protegerse del sol del campus, habían caminado hacia el coche cogidos de la mano, mientras Sam protestaba por la «desagradable muestra de afecto» de sus padres y Anya se mofaba de él. Una vez de vuelta en el coche, Simon había recordado sus años de universitario, cuando compartía apartamento con otras tres personas. Como el piso en el que se encontraba ahora, salvo que no se le parecía en nada. El suyo, en tiempos de la universidad, siempre estaba lleno de cajas de pizza y latas de cerveza vacías, decorado con objetos del pub, mientras que el de Eileen Vaughan recordaba un catálogo de Ikea, con todas esas maderas pálidas, muebles de verdad y alfombras recién aspiradas. No había nada irónico ni universitario colgado en las paredes, ni bongos decorativos ni pósteres del Che —ni de ningún tipo—, sino más bien tapices artesanos con diseños budistas o motivos geométricos. En líneas generales, parecía más un piso de muestra que otra cosa, como si lo hubieran decorado para seducir a los futuros estudiantes (y, sobre todo, a sus padres) durante las visitas al campus.


  —¿Lo había hecho alguna vez? —le preguntó Simon a Eileen.


  —¿Pedirme el coche? Nunca. Me dijo que no le gustaba conducir.


  Era más que eso. En realidad, Paige no sabía conducir. Lo hacía fatal. Había conseguido que le dieran el carné después de apuntarse a una autoescuela de Fort Lee, pero como vivían en Manhattan, no conducía nunca.


  —Ya sabe cómo era Paige —prosiguió Eileen, sin darse cuenta de que ese «era» en lugar de «es» se le clavaba a Simon en lo más profundo del pecho. Resultaba apropiado, por supuesto. Paige formaba parte del pasado en lo relativo a la universidad y, probablemente, a la vida de Eileen, pero viendo a aquella chica encantadora y de aspecto tan sano (sí, debería llamarla «mujer», pero ahora mismo solo podía ver en Eileen a una chica, una joven como su propia hija), sentía una fuerte opresión en el pecho que le recordaba que su hija debería encontrarse allí, ocupando uno de los cuatro dormitorios del apartamento, con una cama turca en el suelo y un escritorio con lámpara de flexo.


  —Incluso cuando tenía que comprar algo en el supermercado o en la farmacia —dijo Eileen—, me pedía que condujera yo.


  —Así que te debió de sorprender que te pidiera el coche.


  Eileen vestía vaqueros y un suéter gris oscuro de punto trenzado y cuello alto. Llevaba la pelirroja melena peinada con raya en el medio, que le colgaba por los hombros. Tenía los ojos grandes, de color azul oscuro, y todo en ella destilaba juventud, universidad y posibilidades. Aquello era una tortura para Simon.


  —Pues sí —respondió, vacilante.


  —No pareces muy segura.


  —¿Puedo preguntarle una cosa, señor Greene?


  Iba a corregirla y decirle que lo llamara Simon, pero le pareció que en aquella situación la formalidad tenía sentido. Era la amiga de su hija. Estaba preguntándole por su hija.


  —Por supuesto.


  —¿Por qué ahora?


  —¿Perdón?


  —Esto pasó hace mucho tiempo. Lo de Paige… Sé que he accedido a verle, pero para mí tampoco fue fácil.


  —¿El qué no fue fácil?


  —Lo que le pasó a Paige. Aquí, en Lanford… teníamos aquella habitación pequeña, las dos y… no sé, conectamos. Enseguida se convirtió en mi mejor amiga. Yo soy hija única. No quiero exagerar, pero Paige era como una hermana para mí. Y entonces…


  Eileen lo había pasado mal, se había recuperado y ahora Simon estaba reabriendo la herida. A Simon le sabía mal, pero Eileen era joven, y media hora después de que él se fuera, ella se iría a clase, o alguna compañera de piso la llamaría para salir a cenar a la cafetería y, luego, irían las dos a estudiar a la biblioteca y, más tarde, probablemente a alguna fiesta de estudiantes… y aquellas heridas se cerrarían de nuevo sin más.


  —¿Qué es lo que pasó? —preguntó Simon.


  —Paige cambió —dijo, esta vez sin vacilar.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  Simon pensó en cómo enfocar aquello.


  —¿Cuándo?


  —Fue hacia el final del primer semestre.


  —¿Después de esa excursión con tu coche?


  —Sí. Bueno, no. Ya había empezado antes.


  Simon acercó un poco la cabeza, con cuidado de no invadir su espacio personal.


  —¿Cuánto tiempo antes?


  —No estoy segura. Es difícil precisar. Pero…


  Él asintió, animándola a seguir.


  —Cuando Paige me pidió el coche, recuerdo que me pareció raro. No porque me resultara extraño en sí, sino porque últimamente se había mostrado distante.


  —¿Alguna idea de por qué?


  —No. Yo estaba dolida. Quizás incluso un poco enfadada por ello. —Eileen levantó la mirada—. Pero tenía que haber hablado con ella, ¿sabe? En lugar de hacerme la dolida, de pensar solo en mí. Quizá, si hubiera sido una buena amiga…


  —Nada de esto tiene que ver contigo, Eileen.


  Ella no parecía muy convencida.


  —¿Puede ser que Paige hubiera tomado drogas por aquel entonces? —preguntó Simon.


  —¿Quiere decir antes de conocer a Aaron?


  —Una teoría posible es que Paige ya se drogara antes, y que Aaron se convirtiera en su proveedor, por así decir.


  Eileen se quedó pensativa.


  —No lo creo. Por una parte, sé que esto es un campus universitario y que se supone que hay droga por todas partes. Pero aquí no es así. Yo ni siquiera sabría dónde comprar nada más fuerte que la hierba.


  —Quizá fuera eso —dijo Simon.


  —¿El qué?


  —Quizá Paige quisiera comprar algo más fuerte.


  —¿Y cree que por ese motivo contactó con Aaron?


  —Es una teoría.


  A Eileen no le cuadraba.


  —Paige ni siquiera fumaba porros. No voy a decir que fuera una mojigata. Bebía, y todo eso, pero nunca la vi colocada, o puesta, o como quiera llamarlo. La primera vez que la vi así fue después de que conociera a Aaron.


  —Pues volvemos a lo mismo —dijo Simon—: ¿Por qué te pidió el coche? ¿Por qué se fue hasta ese rincón perdido de Connecticut?


  —No lo sé. Lo siento.


  —Has dicho que estaba diferente.


  —Sí.


  —¿Y qué opinan sus otros amigos?


  —Creo… —La mirada se le fue arriba y a la izquierda—. Sí, ahora que lo pienso, creo que Paige se apartó, por decirlo así. De todos nosotros. Una de nuestras amigas, Judy Zyskind… ¿La conoce?


  —No.


  —Ahora Judy es una de mis compañeras de piso. Está en un partido de lacrosse en Bowdoin. Si no, le pediría que se lo contara. En cualquier caso, no creo que se trate de eso, pero Judy pensaba que quizá le hubiera pasado algo en una fiesta de una fraternidad.


  Simon sintió un escalofrío.


  —¿Qué quieres decir con eso de que «le hubiera pasado algo»?


  —Aquí, en el campus, hablamos mucho de las agresiones sexuales. Muchísimo. No quiero decir que sea demasiado. Es necesario hacerlo. Pero yo creo que, ahora mismo, Judy está un poco obsesionada con eso. Así que cuando alguien se muestra retraído, parece como si fuera la única explicación posible. Recuerdo que una vez Judy le preguntó a Paige por ello. Por algún tipo que Judy pensaba que estaba molestando a Paige.


  —¿Qué tipo?


  —No lo sé. No me dieron un nombre.


  —¿Y eso pasó antes de que apareciera Aaron?


  —Sí.


  —¿Cómo reaccionó Paige?


  —Dijo que no tenía nada que ver con eso.


  —¿Dijo acaso con qué tenía que ver entonces?


  Eileen vaciló y apartó la mirada.


  —¿Eileen? ¿Dijo algo más?


  —Sí.


  —¿Qué?


  —Yo creo que lo hizo para desviar la atención. Para que dejáramos de agobiarla.


  —¿Qué dijo?


  —Dijo… —Eileen se giró de nuevo y miró a Simon a los ojos— que tenían problemas en casa.


  Simon parpadeó y se dejó caer en la silla, asimilando el golpe. Eso no se lo esperaba en absoluto.


  —¿Qué clase de problemas?


  —Paige no especificó.


  —¿Ninguna pista?


  —Yo pensé… Bueno, por lo que sucedió después, con Aaron, las drogas y todo eso, que quizás usted y la doctora Green tuvieran algún problema.


  —Pues no lo teníamos.


  —Oh.


  Simon sintió que se le disparaba el cerebro.


  ¿Problemas en casa?


  Intentó recordar. No era su matrimonio: Ingrid y él estaban bien; mejor que nunca, realmente. No era el dinero: ambos progenitores estaban en el mejor momento de su carrera y ganaban más que nunca. ¿Los hermanos de Paige? Nada raro, al menos que él recordara. Había habido un pequeño episodio de crisis con el profesor de Ciencias de Sam, pero no, eso había sido el año anterior, y no justificaría por sí solo que hablara de «problemas en casa».


  Salvo que hubiera pasado algo que Simon no supiera.


  Pero aunque ese fuera el caso —aunque Paige se hubiera imaginado o identificado algún problema real en casa—, ¿qué relación podía tener eso con su excursión a Connecticut para ver a Aaron?


  Se lo preguntó a Eileen.


  —Lo siento, señor Greene. No lo sé.


  Eileen Vaughan echó una mirada a su teléfono móvil del modo en que alguien mayor miraría la hora. Cambió de postura en el sofá; su lenguaje corporal de pronto enviaba un mensaje negativo, y Simon supo que la estaba perdiendo.


  —Dentro de un rato tengo clase —dijo.


  —¿Eileen?


  —¿Sí?


  —Aaron ha sido asesinado.


  Ella abrió los ojos.


  —Y Paige ha huido.


  —¿Huido?


  —Ha desaparecido. Y creo que quienquiera que haya matado a Aaron también va a por ella.


  —No lo entiendo. ¿Por qué?


  —No lo sé. Pero creo que sea lo que fuere lo que los unió, lo que hizo que Paige fuera a buscar a Aaron guarda relación. Por eso necesito tu ayuda. Necesito descubrir qué le pasó en este campus que hizo que te pidiera el coche para ir a ver a Aaron.


  —No lo sé.


  —Eso ya lo veo. Y también me doy cuenta de que quieres que me vaya. Pero te estoy pidiendo tu ayuda.


  —¿Cómo?


  —Empezando por el principio. Cuéntame todo lo que sucedió, por insignificante que te pueda parecer.


  


  Paige se convirtió en una «A por todas», dijo Eileen Vaughan.


  —¿En una qué?


  —En una «A por todas» —repitió Eileen—. Durante la semana de orientación, te dicen que puedes ser todo lo que desees, que esta es tu oportunidad para empezar de cero y aprovechar todas las oportunidades, ¿sabe?


  Simon asintió.


  —Paige se lo tomó muy en serio.


  —Y eso, ¿no es bueno?


  —A mí me dio la impresión de que estaba exagerando. Quería participar en una obra de teatro. Hizo pruebas para entrar en dos grupos de canto a capela. También hay un club de cerebritos de ciencias en el campus que construye robots. Se apuntó. Se presentó como candidata al tribunal de primer año y obtuvo el puesto. Luego se obsesionó con el Family Tree Club, que colaboraba con la clase de genética para descubrir de dónde venimos y todo eso. También quería escribir una obra de teatro. Visto en perspectiva, era demasiado. Se estaba exigiendo mucho.


  —¿Salía con chicos?


  —Ninguna relación seria.


  —Y el tipo que mencionó tu compañera de lacrosse…


  —De eso, no sé nada. Le puedo enviar un mensaje a Judy, si quiere.


  —Por favor.


  Eileen sacó el teléfono y sus dedos bailaron por la pantalla. Cuando acabó, asintió.


  —¿Y los estudios? —preguntó Simon—. ¿Qué asignaturas cursaba?


  Un padre debería saber eso, por supuesto, pero antes de que empezara todo aquello, Simon se jactaba de no ser uno de esos padres-helicóptero. No sabía qué materias cursaba, ni siquiera en el instituto. Algunos padres consultaban a diario un programa de internet llamado Skyward, para asegurarse de que sus hijos hacían los deberes, o de que no disminuía su rendimiento en las notas. Simon no sabía ni cómo conectarse. Por aquella época, se enorgullecía en privado, pensando que eso lo convertía en mejor padre.


  No interferir. Confiar en tus hijos.


  Y con Paige había sido muy fácil. Ella no necesitaba estímulos. Destacaba en todo lo que hacía. Oh, qué satisfacción sentía Simon entonces, qué superior se sentía con respecto a aquellos padres controladores y sobreprotectores, presumiendo de que no conocía siquiera su contraseña de Skyward, como el típico capullo que en una fiesta presume de no tener televisor.


  Qué arrogancia, la suya, justo antes de la debacle.


  Eileen le apuntó los nombres de las materias que cursaba Paige y de los profesores que las impartían. Le tendió la nota de papel y dijo:


  —Ahora sí me tengo que ir.


  —¿Te importa si te acompaño?


  Ella le dijo que no, pero lo hizo a regañadientes.


  Simon leyó la lista de las asignaturas mientras los dos se dirigían a la puerta.


  —¿Se te ocurre algo más?


  —La verdad es que no. La mayoría de los grupos eran bastante grandes. No creo que los profesores se acuerden de ella especialmente. La única excepción podría ser el profesor Van de Beek.


  —¿Qué clase daba Van de Beek?


  —Esa de genética de la que le he hablado.


  —¿Y dónde puedo encontrarlo?


  Mientras caminaban, Eileen tecleó algo en su teléfono móvil.


  —Tenga, aquí lo tiene —dijo, y le pasó el teléfono.


  El profesor Louis van de Beek era joven, probablemente no tuviera ni treinta años cumplidos y —aunque no quería ser de ese tipo de padres— tenía toda la pinta de pertenecer a esa clase de profesores que hace que sus alumnas babeen. El cabello, tan negro que casi era azul, lo llevaba demasiado largo para su gusto, y exhibía una piel demasiado estupenda. Con buenos dientes y una sonrisa agradable. En la foto llevaba una camiseta negra ajustada y los musculosos brazos cruzados delante del pecho.


  ¿Qué demonios había sido de los profesores con americana de tweed?


  Debajo de la foto de perfil, decía «profesor de Ciencias biológicas». También indicaba la dirección de su despacho en la Clark House, su dirección de correo electrónico, el sitio web y, por último, las clases que daba, entre ellas, Introducción a la Genética y Genealogía.


  —Has dicho que podía ser la excepción.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —En primer lugar, Genética y Genealogía eran clases pequeñas —dijo—. Así que llegamos a conocer al profesor bastante bien. Pero para Paige, él significó algo más.


  —¿Como qué?


  —El profesor Van de Beek dirigía el Family Tree Club de Genealogía, con el que antes le he dicho que se obsesionó. Sé que fue a verlo durante las horas de visita. Mucho.


  Simon volvió a fruncir el ceño. Seguramente, Eileen había dado en el clavo.


  —Oh, no, no se trata de nada de eso.


  —Vale.


  —Cuando Paige llegó a la universidad, no sabía en qué se graduaría. Como casi todos. Eso lo sabía, ¿verdad?


  Asintió. Ingrid y él mismo se habían mostrado a favor de eso. No tenía que cerrarse puertas, le habían dicho, Explora. Prueba cosas nuevas. Encontrarás lo que te apasiona.


  —Paige hablaba mucho de su madre y su trabajo —dijo, y luego enseguida añadió—: No es que no hablara también de usted, señor Greene. O sea, creo que también encontraba interesante su trabajo.


  —Está bien, Eileen.


  —En cualquier caso, creo que tenía a su madre en un pedestal. El profesor Van de Beek también es el asesor de los alumnos de primero que quieren estudiar medicina.


  Simon tragó saliva.


  —¿Paige quería ser doctora?


  —Sí, creo que sí.


  Aquella revelación lo dejó de nuevo descolocado. Paige quería ser médica. Como su madre.


  —En cualquier caso —prosiguió Eileen—, no creo que nada de eso tenga que ver con cómo conoció a Aaron, pero el profesor Van de Beek ocupaba un lugar importante en su vida aquí.


  Pasaron frente a la residencia Ratner, donde habían vivido el primer año Paige y Eileen, y justo por delante del sitio donde Simon se había despedido de su hija con un abrazo hacía ya una eternidad. Un recuerdo doloroso más.


  Cuando Eileen vio a unos amigos delante del edifico Isherwood, le dijo a Simon que tenía clase allí y se despidió de él rápidamente. Él la saludó con la mano mientras se alejaba y, luego, se dirigió a la Clark House. Al acceder al vestíbulo, una mujer mayor con cara de haber visto todo cuanto había ocurrido antes de que Eisenhower llegara a presidente, se sentó detrás del escritorio y lo miró con el ceño fruncido.


  Una pequeña plaquita decía SRA. DINSMORE. Sin nombre depila.


  —¿Puedo ayudarle? —dijo la señora Dinsmore, empleando un tono de voz que dejaba claro que si lo hacía, sería muy a regañadientes.


  —Buscó al profesor Van de Beek.


  —Pues no lo encontrará.


  —¿Perdón?


  —El profesor Van de Beek está de excedencia.


  —¿Desde cuándo?


  —No estoy autorizada a responder ninguna pregunta al respecto.


  —¿Está por aquí, o se encuentra de viaje?


  La señora Dinsmore llevaba unas gafas colgadas del cuello con una cadenita. Se las puso y frunció el ceño aún más.


  —¿Qué parte del «no estoy autorizada» no entiende?


  Simon tenía el correo electrónico de Louis van de Beek del directorio de la web. Le pareció que lo más prudente sería seguir por ahí.


  —Ha sido usted un encanto, gracias.


  —Es lo que intento —respondió la señora Dinsmore, sin inmutarse, mientras escribía algo.


  Simon regresó al coche. Llamó a Yvonne y tuvo que oír una vez más que el estado de Ingrid no presentaba cambios. Quería hacerle un millón de preguntas, pero de pronto le vino a la mente un curioso recuerdo. En las primeras fases de su relación con Ingrid, Simon se preocupaba por los mercados internacionales, por la inestabilidad política y por los informes de beneficios que iban llegando: cualquier cosa que pudiera afectar a la cartera de sus clientes. Era algo natural, en teoría formaba parte de su trabajo, pero en realidad aquello solo le quitaba concentración y efectividad como asesor financiero.


  —«La oración de la serenidad» —le había dicho Ingrid una vez. Estaba sentada al ordenador, vestida con una de sus camisolas, de espaldas a él.


  —¿Qué?


  Él se acercó por detrás y apoyó las manos sobre los hombros de su bella mujer. La impresora emitió un zumbido. Ingrid agarró una hoja de papel y se la pasó.


  —Ponte esto en el escritorio —dijo.


  Tendría que conocer la oración, por supuesto, pero no la conocía. La leyó y, por raro que parezca, le cambió la vida casi de inmediato:


  
    Dios, concédeme la SERENIDAD


    para aceptar las cosas que no puedo cambiar,


    el VALOR para cambiar las que sí puedo cambiar,


    y la SABIDURÍA para reconocer la diferencia.

  


  No, Simon no era en absoluto religioso, y la oración era breve y obvia. Sin embargo, tenía sentido. Y sobre todo, lo tenía en relación con el estado actual de Ingrid. No podía cambiarlo. Se encontraba en coma en el hospital, y aquello le producía un dolor constante e insoportable, pero tenía que asumirlo, porque sería una estupidez pensar que pudiera cambiarlo.


  No podía.


  Así que tenía que aceptarlo. Asumirlo. Y cambiar las cosas que sí podía cambiar.


  Como, por ejemplo, encontrar a su hija.


  Cuando llegó a su coche, llamó a Elena Ramírez.


  —¿Hay algo? —preguntó.


  —Tú primero.


  —Paige fue a buscar a Aaron, no al revés. Yo siempre había pensado que se habían conocido en el Lanford College. Pero, en realidad, ella fue a buscarlo lejos de la universidad.


  —¿De modo que lo conocía de antes?


  —De una forma u otra.


  —Probablemente, se conocieran por internet. En alguna aplicación de citas o algo así.


  —¿Y por qué iba a estar inscrita en una web de citas?


  —¿Por qué lo hace el resto de la gente?


  —Estaba en el primer año de universidad, metida de lleno en los estudios y rodeada de nuevos amigos. Y no es que vea el asunto con las gafas de papá.


  —¿Las gafas de papá?


  —Sí, con el sesgo parental. Ver a tus hijos a través de las gafas de papá.


  —Ah, ya.


  —Así es como era Paige según su compañera de habitación; no es que lo diga yo. ¿Ya has hablado con el tipo del salón de tatuajes?


  —Damien Gorse. Pero primero acaba tú, Simon. ¿Hay algo más que creas que deba saber?


  —Solo que existe algo realmente raro sobre la infancia de Aaron. O sobre la relación que mantenía con sus padres.


  —Dime.


  Simon le habló de lo que le había contado Enid sobre Aaron y de la historia que contaba Wiley sobre la supuesta madre italiana. Cuando acabó, se hizo el silencio al otro lado de la línea. Luego oyó teclear.


  —¿Elena?


  —Estoy intentando buscar fotografías de Aaron y de su padre en Google.


  —¿Por qué?


  Hubo una pausa.


  —No veo ninguna. Veo algunas del padre en la granja. Wiley.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa?


  —Esto va a sonarte raro —empezó a decir Elena.


  —¿Pero?


  —Pero tú has visto a Aaron y a Wiley en persona.


  —Sí.


  —¿Tú crees que son padre e hijo? Quiero decir biológicamente.


  —No —dijo Simon al momento, sin procesar su respuesta realmente—. O sea, mira, no sé. Hay algo que no encaja. ¿Por qué?


  —Quizá no sea nada.


  —¿Pero?


  —Pero Henry Thorpe era adoptado —soltó Elena—. También Damien Gorse.


  Simon sintió un escalofrío, pero aun así respondió:


  —Estás yendo muy lejos.


  —Lo sé.


  —Paige no era adoptada.


  —Eso también lo sé.


  —¿Elena?


  —¿Sí?


  —¿Qué te ha contado Damien Gorse?


  —Nada, Simon. Gorse está muerto. A él también lo han matado.
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  Ash siempre intentaba estar preparado.


  En el coche tenía ropa limpia para ambos.


  Consiguieron cambiarse durante la huida y tiraron la ropa vieja en un contenedor de recogida para beneficencia que había tras un supermercado Whole Foods cerca de la frontera con el estado de Nueva York. En una parafarmacia, Dee Dee, ataviada con una gorra de béisbol, compró diez cosas, pero solo dos importantes: tinte para el cabello y unas tijeras.


  Él no entró con ella.


  Había cámaras por todas partes. Qué buscaran a una mujer sola o a un hombre solo. Los confundirían. No se quedarían demasiado tiempo en ningún sitio. Dee Dee pensaba teñirse el cabello en el mismo baño de la parafarmacia, pero Ash le dijo que eso sería un error. Era mejor seguir moviéndose. No darles ninguna pista a la que aferrarse.


  Siguieron quince kilómetros más y encontraron una gasolinera de las antiguas, seguramente con peores cámaras de seguridad. Dee Dee se metió en el baño con la gorra de béisbol puesta. Con sus tijeras recién compradas, se cortó de un tajo la larga trenza rubia y se dejó el pelo bien corto; luego tiró el cabello cortado por el váter. Se tiñó el pelo restante de un color caoba discreto, nada demasiado llamativo, y volvió a ponerse la gorra.


  Ash le había dicho: camina siempre con la cabeza gacha. Las cámaras de vídeo filman desde arriba. Siempre. Así que conviene llevar una gorra con visera y fijar la mirada en el suelo. A veces, dependiendo del tiempo, no es mala idea llevar gafas de sol. Pero en otras ocasiones, llaman demasiado la atención.


  —Estamos exagerando un poco —dijo Dee Dee.


  —Probablemente.


  Pero Dee Dee no protestó. Y cuando realmente tenía un problema con las precauciones de Ash, lo decía.


  Tras ponerse en marcha de nuevo, Dee Dee se quitó la gorra y se pasó la mano por el cabello.


  —¿Qué tal estoy?


  Él se arriesgó a mirar y sintió la sacudida que era de esperar en el corazón.


  Dee Dee subió las rodillas a la altura del pecho y se durmió en el asiento del acompañante. Ash le iba echando ojeadas de vez en cuando. En un semáforo en rojo, enrolló una camisa que había quedado sobre el asiento trasero y la colocó entre ella y la puerta del coche, para que estuviera cómoda y no se hiciera daño.


  Tres horas más tarde, Dee Dee se despertó:


  —Tengo que hacer pis.


  Ash paró en la siguiente área de servicio. Se pusieron sendas gorras de béisbol. Ash compró unas tiras de pollo y patatas fritas para llevar. Ya de vuelta en la carretera, Dee Dee preguntó:


  —¿Hacia dónde vamos?


  —No sabemos qué saben de ti los polis.


  —Eso no responde a mi pregunta, Ash.


  —Ya sabes adónde vamos.


  Dee Dee no respondió.


  —Sé que está cerca de la frontera de Vermont —dijo Ash—, pero no sé la dirección exacta. Tendrás que indicarme.


  —No te dejarán entrar. No aceptan a nadie de fuera.


  —Ya.


  —Especialmente si son hombres.


  Ash puso los ojos en blanco.


  —Me parece lógico.


  —Son las reglas. Nada de hombres de fuera en el Refugio de la Verdad.


  —No tengo que entrar, Dee. Solo quiero dejarte allí.


  —¿Por qué?


  —Ya sabes por qué.


  —Crees que corro peligro.


  —Bingo.


  —Pero no eres tú quien tiene que decidir si corro peligro o no —dijo—. Ni tampoco yo.


  —No me lo digas: está en manos de Dios.


  Ella le sonrió. Pese al nuevo color de pelo y al nuevo corte, la suya era, como siempre, una sonrisa beatífica que le llegó al corazón.


  —No es solo Dios. Es la Verdad.


  —¿Y quién te cuenta la verdad?


  —Para los que no entienden nada, es más fácil llamarle Dios.


  —¿Él te habla?


  —A través de su mensajero en la Tierra.


  Ash había estudiado las tonterías de su secta.


  —¿Ese sería Casper Vartage?


  —Dios lo eligió.


  —Vartage es un impostor.


  —El demonio no quiere que la Verdad prospere. El demonio muere a la luz de la Verdad.


  —¿Y la temporadita que se pasó en la cárcel?


  —Allí es donde entró en contacto con la Verdad. En solitario. Después de que lo apalearan y lo torturaran. Ahora, cuando los medios y la gente de fuera hablan mal de él, es porque intentan silenciar la Verdad.


  Ash meneó la cabeza. Era inútil.


  —Es la segunda salida después de pasar la frontera de Vermont —dijo ella.


  Ash cambió la emisora de radio. Sonaba el clásico de los setenta Hey, St. Peter, de Flash and the Pan. Ash no pudo evitar sonreír. En la canción, un hombre llega a las puertas del cielo y le pide a san Pedro que le deje entrar porque ha vivido en Nueva York, así que ya ha cumplido con una larga estancia en el infierno.


  —¿Tenéis música en el complejo? —preguntó Ash.


  —Lo llamamos el Refugio de la Verdad.


  —Dee Dee.


  —Sí, tenemos música. Muchos de nuestros compañeros son músicos de gran talento. Escriben sus propias canciones.


  —¿No os llega música de fuera?


  —Con eso no difundiríamos la Verdad, Ash.


  —¿Es una de las reglas de Vartage?


  —Por favor, no uses su nombre de antes.


  —¿Su nombre de antes?


  —Sí, está prohibido.


  —«Nombre de antes» —repitió él—. ¿Es como eso de que ahora tú eres Holly?


  —Sí.


  —¿El nombre te lo puso él?


  —Me lo puso el Consejo de la Verdad.


  —¿Y quiénes componen el Consejo de la Verdad?


  —La Verdad, el Voluntario y el Visitante.


  —¿Tres personas?


  —Sí.


  —¿Los tres hombres?


  —Sí.


  —Como la Trinidad.


  Ella se volvió hacia él.


  —No tiene nada que ver con la Trinidad.


  No había motivo para insistir en eso, pensó.


  —Supongo que la Verdad es Casper Vartage.


  —Sí, es él.


  —¿Y los otros dos?


  —Son descendientes de la Verdad. Nacieron y crecieron en el Refugio.


  —¿Hijos suyos, quieres decir?


  —No es eso, pero para ti, sí.


  —¿Para mí?


  —No lo entenderías, Ash.


  —Otro clásico de todas las sectas. —Levantó la mano antes de que ella pudiera protestar—. ¿Y qué pasa si cuestionas la Verdad?


  —La Verdad es verdad. Por definición. Cualquier otra cosa es mentira.


  —Vaya. Así que todo lo que dice vuestro líder es la palabra de Dios.


  —¿Acaso puede el león no ser un león? Él es la Verdad. ¿Cómo no va a ser verdad lo que diga?


  Ash meneó la cabeza mientras cruzaban la frontera de Vermont. No dejaba de lanzarle miradas furtivas.


  —¿Dee Dee?


  Ella cerró los ojos.


  —¿En serio quieres que te llame Holly?


  —No —dijo—. Está bien así. Cuando no estoy en el Refugio de la Verdad, no soy Holly, ¿no te parece?


  —Ajá.


  —Dee Dee puede hacer cosas que Holly no puede hacer.


  —Una buena excusa moral.


  —¿Verdad que sí?


  Ash contuvo una sonrisa socarrona.


  —Creo que me gusta más Dee Dee.


  —Sí, yo también lo creo. Pero Holly es más completa. Holly es feliz y entiende la Verdad.


  —¿Dee Dee? —Hizo una pausa, suspiró y se corrigió—: ¿O debo decir Holly?


  —Esta salida. —Ash la tomó—. ¿Qué quieres, Ash?


  —¿Puedo ser brusco?


  —Sí.


  —¿Cómo puedes creerte toda esta mierda?


  Ash la miró. Ella levantó las piernas, cruzándolas sobre el asiento.


  —Te quiero mucho, Ash.


  —Yo también.


  —¿Has buscado en internet, Ash? ¿Sobre la Verdad Resplandeciente?


  Lo había hecho. Su líder, Casper Vartage, había nacido de un modo misterioso en 1944. Su madre afirmaba haberse despertado un día embarazada de siete meses, justo en el momento en que su marido moría a la cabeza de un grupo de asalto en las playas de Normandía. No había pruebas de nada de todo aquello, por supuesto. Pero así es la historia. De jovencito, en Nebraska, Casper llegó a ser considerado un «sanador de los campos» y los granjeros recurrían a él durante las temporadas de sequía, por ejemplo. Tampoco esto estaba documentado. Vartage se rebeló contra sus poderes —la Verdad tenía un efecto tan potente en su interior que intentó librarse de ella— y hacia 1970 acabó en la cárcel por fraude. Esa parte —el fraude— sí aparecía ampliamente documentada.


  Después de perder un ojo en una pelea en prisión y de que lo metieran en un agujero que él describía como la «caja del calor», el bueno de Casper había recibido la visita de un ángel. No quedaba claro si esto se lo había inventado Vartage por iniciativa propia o si fue una insolación la que le provocó esas alucinaciones. En cualquier caso, en el elaborado folclore de la secta el ángel que lo visitó era conocido como el Visitante. Dicho Visitante le había hablado de la Verdad y del símbolo que tenía que encontrar tras una roca en el desierto de Arizona cuando fuera libre, algo que supuestamente hizo.


  Había más sandeces por el estilo, la típica mitología barata, y ahora la Verdad Resplandeciente contaba con su propio complejo donde podían lavarles el cerebro a sus discípulos —en su mayoría, discípulas—, pegarles, drogarles o violarlos —violarlas— tranquilamente.


  —No espero que veas la Verdad —dijo Dee Dee.


  —Lo que no entiendo es que no veas tú el absurdo de esta secta.


  Ella se inclinó hacia él.


  —¿Te acuerdas de la señora Kensington?


  La señora Kensington, una madre de acogida que compartieron, se llevaba a la iglesia a los niños que estaban a su cargo dos veces por semana: los martes por la tarde para estudiar la Biblia y los domingos por la mañana para la misa. Siempre. No se lo saltaba nunca.


  —Por supuesto que te acuerdas.


  —Se portó bien con nosotros —recordó él.


  —Sí, es cierto. ¿Aún vas a misa, Ash?


  —Raramente.


  —Pero te gustaba cuando éramos niños.


  —Era un lugar tranquilo. Me gustaba el silencio.


  —¿Recuerdas las historias que oíamos en aquel tiempo?


  —Claro.


  —La señora Kensington se las creía todas.


  —Ya.


  —Así que recuérdamelo: ¿cuántos años tenía Noé cuando construyó el arca?


  —Dee Dee.


  —Unos quinientos, si mal no recuerdo. ¿De veras crees que Noé metió a dos animales de cada especie en esa arca? Solo si hablamos de insectos, hay un millón de especies. ¿Tú crees que consiguió subirlos a todos a bordo? ¿Eso tiene sentido para ti y para todas las señoras Kensington que haya por ahí… y, en cambio, la Verdad no?


  —No es lo mismo.


  —Claro que sí. Nos sentábamos en esa iglesia, y a la señora Kensington se le llenaban los ojos de lágrimas, y asentía cuando nos hablaba de la salvación. ¿Recuerdas las historias?


  Ash frunció el ceño.


  —A ver si puedo hacer un resumen. Un bebé celestial, que era su propio padre, nació de una virgen casada. Después el padre del bebé —que era él también— lo tortura y lo mata. Ah, pero luego vuelve de entre los muertos como un zombi, pero si te comes su carne, que es una oblea, y te bebes su sangre, que es vino, y prometes besarle el culo, te sacará todo el mal de dentro…


  —Dee Dee…


  —Espera, que ahora llega lo mejor. El motivo por el que existe el mal en el mundo… ¿Recuerdas esa parte, Ash?


  Lo recordaba, pero se calló.


  —¿No? Ah, pues esto te va a encantar. El mal existe porque una rubia tonta, que nació de la costilla de un hombre, se dejó engañar por un reptil que hablaba y que la convenció de que se comiera una fruta mala. —Dee Dee dio una palmada en el aire y se dejó caer sobre el respaldo del asiento, riendo—. ¿Quieres que sigamos con lo demás? ¿Los mares que se abren, los profetas que ascienden al cielo montados en animales, Abraham entregando a su mujer al faraón para salvar el culo? ¿Y qué hay de esos hombres santos que viven en enormes recintos en Roma, rodeados de obras de arte homoeróticas, ataviados con unos ropajes que avergonzarían hasta a una drag queen?


  Él se limitó a conducir.


  —¿Ash?


  —¿Qué?


  —Puede que parezca que me mofo de todas esas creencias —dijo— o que me rio de la señora Kensington.


  —Es lo que parece, en efecto.


  —Pues no. Lo que quiero decir es que, tal vez antes de calificar de bobadas las creencias de los demás, deberías examinar más de cerca las historias que encuentra creíbles la gente «normal». —Dee Dee trazó unas comillas imaginarias en el aire—. Siempre creemos que todas las religiones son una locura, salvo la nuestra.


  Él no quería admitirlo, pero tenía razón. Y sin embargo, había algo en el tono de su voz…


  —La Verdad es más que una religión. Es una entidad viva, que respira. La Verdad siempre ha existido. Siempre existirá. El Dios de la mayoría de la gente vive en el pasado, hace miles de años, escondido en viejos libros. ¿Por qué? ¿Es que creen que Dios ya los ha abandonado? El mío está aquí. Ahora. En el mundo real. Cuando esta Verdad muera, sus descendientes seguirán adelante. Porque la Verdad pervive. La Verdad, si pudieras ser objetivo, Ash, si las grandes religiones no te hubieran lavado el cerebro desde el mismo momento de tu nacimiento, tiene más sentido que hablar de serpientes o de dioses elefante, ¿no te parece?


  Ash no dijo nada.


  —¿Ash?


  —¿Qué?


  —Habla.


  —No sé qué decir.


  —Quizá sea porque estás oyendo la Verdad.


  —No, no. No es eso.


  —La siguiente a la derecha —dijo ella—. Ya queda poco.


  Ahora la carretera era de un solo carril, y estaba rodeada de bosque a ambos lados.


  —No tienes que volver —dijo Ash.


  Dee Dee se volvió y miró por la ventanilla.


  —Tengo algo de dinero ahorrado —prosiguió—. Podríamos ir a algún sitio. Tú y yo. Comprar una casa. Podrías ser Holly conmigo.


  Ella no respondió.


  —¿Dee?


  —Sí.


  —¿Me has oído?


  —Sí.


  —No tienes que volver.


  —Shh. Ya estamos cerca.
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  Simon llamó al teléfono del profesor Van de Beek que había encontrado en el directorio de la web. A los dos tonos, saltó el contestador. Dejó un mensaje pidiéndole a Van de Beek que le llamara para hablar de su hija, Paige Greene. Luego, para asegurarse, le escribió un correo electrónico con la misma petición.


  Llamó a Sam y a Anya, pero en ambos casos se encontró con el contestador, lo cual no era ninguna sorpresa. Los chavales nunca hablaban por teléfono; solo por mensajes. Tenía que haberlo pensado. Les envió a los dos el mismo mensaje:


  ¿Estás bien? ¿Quieres que hablemos?


  Sam respondió enseguida.


  Todo bien. Descuida, no hace falta.


  Una vez más, ninguna sorpresa.


  Emprendió el regreso hacia Nueva York. Ingrid y él compartían un hilo, una nube o lo que fuera, de modo que todas las fotos y documentos de los dos iban a parar al mismo sitio. La música también. Compartían cuenta, así que le dijo a Siri que reprodujera la lista de música más reciente de Ingrid mientras conducía.


  La primera canción que tenía Ingrid en esa lista le hizo sonreír: The girl from Ipanema, la versión de 1964 cantada por Astrud Gilberto.


  Fantástica.


  Simon negó con la cabeza, aún admirado de la mujer que, por algún motivo, de entre todas las opciones posibles, lo había elegido a él. A él. Pasara lo que pasara en la vida, por extraños giros o disyuntivas que se encontrara en el camino, ese hecho —que Ingrid lo hubiera elegido— lo mantenía en equilibrio en todo momento, hacía que se sintiera agradecido, lo ayudaba a encontrar el trayecto de vuelta a casa en cada ocasión.


  Sonó el teléfono. En la pantalla de navegación del coche, apareció la información del número.


  Yvonne.


  Respondió enseguida.


  —No es por Ingrid —dijo ella enseguida—. En eso, no hay cambios.


  —¿Entonces?


  —Y no pasa nada malo.


  —Vale.


  —Hoy es el segundo martes del mes —dijo.


  Se había olvidado de Sadie Lowenstein.


  —No es grave —añadió Yvonne—. Puedo llamar a Sadie por ti y posponer la cita, o puedo ir yo.


  —No, iré yo.


  —Simon…


  —No, quiero hacerlo. De todos modos, me viene de camino.


  —¿Estás seguro?


  —Sí. En caso de que haya alguna novedad con Ingrid…


  —Te llamaré. O te llamará Robert. Dentro de un rato, vendrá a relevarme.


  —¿Cómo están los chicos?


  —Anya está con tu vecina. Y Sam, pegado al teléfono, enviando textos o lo que sea. Empezó a salir con una chica hace dos semanas. ¿Lo sabías?


  Otro golpetazo, aunque este fuera algo menor.


  —No.


  —La chica quiere irse de Amherst y quedarse aquí con él, lo cual a él le hace cierta gracia, a pesar de todo, pero le ha dicho que aún es pronto para eso.


  —Volveré enseguida.


  —Te echan de menos, pero no te necesitan; no sé si me entiendes. Comprenden lo que estás haciendo.


  


  Sadie Lowenstein vivía en una casa de ladrillo de estilo colonial en Yonkers, en el estado de Nueva York, justo al norte del Bronx. Era un barrio obrero, nada lujoso. Sadie había vivido allí cincuenta y siete de sus ochenta y tres años. Podía permitirse algo más. Simon, que era su asesor financiero, lo sabía mejor que nadie. Habría podido comprarse un apartamento en Florida para los duros inviernos, pero a ella no le interesaba. Hacía un par de viajes al año a Las Vegas. Y ya está. Por lo demás, le gustaba su vieja casa.


  Sadie seguía fumando y tenía una voz rasposa que lo dejaba claro. En casa llevaba una de esas batas viejas que más bien parecen un vestido hawaiano. Se sentaron en la cocina, junto a la mesa de formica en la que, en otro tiempo, se sentaba Sadie con su marido Frank y los gemelos, Barry y Greg. Ahora estaba sola. Barry había muerto de sida en 1992. Frank había sucumbido al cáncer en 2004. Greg, el único que seguía vivo, se había ido a vivir a Phoenix y venía a verla muy poco.


  El suelo era de linóleo. Un reloj que había encima del fregadero mostraba los números en forma de dados rojos; un recuerdo de uno de sus primeros viajes a Las Vegas con Frank, quizás hiciera de ello veinte años ya.


  —Siéntese —dijo Sadie—. Le prepararé ese té que tanto le gusta.


  El té era una manzanilla de la tienda con limón y miel. Simon no bebía infusiones. Para él, el té era flojo, un aspirante a café aguado, y por mucho que lo intentara, siempre le parecía poco más que agua sucia.


  Pero unos diez años antes —o acaso más, ya no se acordaba—, Sadie le había preparado aquella infusión en particular, comprada en aquella tienda en particular, y le había preguntado si le gustaba. Él había respondido que mucho, y ahora tenía esa manzanilla justo ahí, esperándolo, cada vez que venía a verla.


  —Está caliente. Tenga cuidado.


  Un calendario por meses, de esos con paisajes de montañas y ríos, colgaba de la nevera, de color marfil amarillento. Antes los bancos solían dar gratis esa clase de calendarios. Quizás aún los dieran. Desde luego, Sadie lo sacaba de algún sitio.


  Simon se quedó mirando el calendario, aquella sencilla agenda y lista de tareas pendientes a la antigua usanza.


  Lo hacía prácticamente todas las veces que iba. Se quedaba mirando las treinta o treinta y una casillas (sí, veintiocho o veintinueve en febrero). La mayoría de aquellas casillas —casi todas— no tenía nada escrito. Estaban en blanco. Pero en la del día seis había escrito en bolígrafo azul las palabras «Dentista a las 14». El día del reciclaje, un lunes de cada dos, también lo había marcado con un círculo. Y en el segundo martes de cada mes, apareció garabateado con un rotulador violeta en grandes letras mayúsculas una palabra: ¡SIMON!


  Sí, solo su nombre. Con signos de exclamación. Y Sadie Lowenstein no era muy dada a los signos de exclamación.


  Era eso.


  Ocho años atrás había visto por primera vez aquel apunte en el calendario —su nombre en violeta con admiraciones— en aquella misma nevera, cuando se planteaba si no sería mejor reducir la frecuencia de sus visitas, porque lo cierto era que, a esas alturas, Sadie tenía unas inversiones y unos gastos prácticamente fijos, por lo que no había motivo para acudir cada mes. Habría podido encargarse otro socio más joven por teléfono o, como mucho, habrían podido convertir esas visitas en trimestrales.


  Pero entonces, Simon había visto la nevera y su nombre en el calendario.


  Se lo había contado a Ingrid. Se lo había contado a Yvonne. Sadie ya no tenía familia cercana. Sus amigos se habían mudado o habían fallecido. Así que aquello era importante para ella: sus visitas, sentarse a la vieja mesa de la cocina donde en el pasado había criado a una familia, Simon repasando el dosier mientras ambos daban pequeños sorbos a la infusión.


  Y ahora también era importante para él.


  Simon nunca se había saltado una cita con Sadie. Ni una sola vez.


  Ingrid se enfadaría si lo hiciera. Así que ahí estaba.


  Podía acceder al dosier de Sadie desde su portátil. Repasó algunos de sus activos, pero en realidad aquello no era lo importante.


  —Simon, ¿recuerdas nuestra vieja tienda?


  Sadie y Frank habían regentado una pequeña tienda de material de oficina, de esas que venden bolígrafos, papel y que hacen fotocopias y tarjetas de visita.


  —Claro.


  —¿Has pasado por ahí últimamente?


  —No. Ahora es una tienda de ropa, ¿no?


  —Eso fue antes. Con todas esas prendas ajustadas para adolescentes. Yo solía llamarlo «zorrilandia», ¿te acuerdas?


  —Lo recuerdo.


  —Que ya sé que no está bien. Vamos, que tendrías que haberme visto a mí en mi mejor momento. Era un bombón, Simon.


  —Aún lo es.


  Ella le quitó importancia con un gesto de la mano.


  —No quieras quedar bien. En aquella época, chico, sabía usar mis curvas, no sé si me entiendes. Cada vez que me vestía para salir, a mi padre le daba un pasmo. —Una sonrisa picara le asomó a los labios—. Conseguí llamar la atención de Frank, eso desde luego. Pobre chico. Me vio en la playa de Rockaway en bikini… Y tuvo que rendirse.


  Se volvió hacia Simon, aún sonriendo. Él le devolvió la sonrisa.


  —Bueno —dijo Sadie, y la sonrisa y el recuerdo se desvanecieron—, el caso es que aquella tienda de ropa ya cerró. Ahora es un restaurante. Adivina de qué clase.


  —¿De cuál?


  Ella le dio una calada a su cigarrillo y puso la cara que habría puesto si un perro hubiera plantado una caca en el suelo de linóleo de su cocina.


  —De fusión asiática —espetó.


  —Oh.


  —¿Qué demonios significa eso? ¿Es que ahora «fusión» es un país?


  —No estoy muy seguro.


  —De fusión asiática nada menos. Y se llama Meshugas.


  —¿En serio? No creo que sea ese el nombre.


  —Algo parecido. Intentan atraer a un público de nuestra tribu, ¿no? —Negó con la cabeza—. Fusión asiática. Venga ya, Simon. —Suspiró y jugueteó con su cigarrillo—. Bueno, ¿qué es lo que pasa?


  —¿Perdón?


  —A ti. ¿Qué te ocurre?


  —Nada.


  —¿Te crees que soy meshuga?


  —¿Me está hablando en algún idioma de fusión asiática?


  —Muy gracioso. Lo he visto en cuanto has entrado. ¿Qué te pasa?


  —Es una larga historia.


  Ella se recostó en la silla, miró a izquierda y derecha y, luego, lo enfiló de nuevo.


  —¿Tú crees que tengo mucho que hacer ahora mismo?


  Estuvo a punto de contárselo. Sadie lo miró con sabiduría y comprensión, y era evidente que estaba dispuesta a oírlo; probablemente hasta disfrutara —si es que se podía decir algo así— mientras lo escuchaba con atención y le ofrecía, como mínimo, apoyo moral.


  Pero no lo hizo.


  Y no porque se tratara de su intimidad. Sino de trabajo. Simon era su asesor financiero. Podía intercambiar anécdotas sobre la familia. Pero no algo semejante. Sus problemas eran suyos, no de sus clientes.


  —Tiene que ver con alguno de tus hijos —dijo Sadie.


  —¿Por qué dice eso?


  —Cuando pierdes a un hijo… —Se frenó y se encogió de hombros—. Uno de los efectos secundarios es esta especie de sexto sentido. Además, ¿qué otra cosa iba a ser si no? Vale, ¿de qué hijo hablamos?


  Era más fácil decirlo:


  —De la mayor.


  —Paige. No quiero ser indiscreta.


  —No lo es.


  —¿Puedo darte un pequeño consejo, Simon?


  —Claro.


  —Bueno, eso es lo que haces tú, ¿no? Dar consejos. Vienes aquí y me ofreces asesoramiento financiero. Porque eres un experto en dinero. Yo de lo que sé… es igual. El caso es que siempre supe que Barry era gay. Fue curioso. Gemelos idénticos. Criados en la misma casa. Barry solía sentarse donde estás tú. Ese era su sitio. Greg se sentaba a su lado. Pero desde que tengo memoria, resultaban diferentes. Todo el mundo me riñe cuando digo que Barry, desde el primer día, era… no sé, más extravagante. Eso no significa que uno sea gay, todos me lo dicen. Pero yo sé lo que sé. Mis chicos eran ya entonces idénticos… y diferentes. Si los hubieras visto a los dos, incluso de pequeños, y hubieras tenido que apostar cuál de ellos era gay (sí, ya sé, dirás que estoy tirando de tópicos), lo sabrías. A Barry le gustaba la moda y el teatro. A Greg, en cambio, el béisbol y los coches. Prácticamente estaba criando dos clichés.


  Intentó sonreír al recordar aquello. Simon juntó las manos y las apoyó en la mesa de la cocina. Había oído hablar de todo aquello antes, pero no era algo que Sadie sacara a colación a menudo.


  Y fue entonces cuando empezó a ocurrírsele.


  Los gemelos, la genética.


  La historia de Barry y Greg le había fascinado desde el primer momento en que la había oído, porque se preguntaba cómo era posible que un par de gemelos idénticos, con igual ADN y criados en la misma casa, pudiera acabar desarrollando preferencias sexuales diferentes.


  —Cuando Barry enfermó —prosiguió Sadie—, no nos dimos cuenta del sufrimiento de Greg. No le hicimos caso. Teníamos que hacer frente a todo aquel horror. Y mientras tanto, Greg veía cómo su gemelo idéntico iba consumiéndose. No hay motivo para entrar en detalles. Pero Greg no se recuperó nunca de la enfermedad de Barry. Estaba asustado, así que simplemente… se fue. En aquella época, eso yo no fui capaz de verlo.


  Greg era el único beneficiario del patrimonio de su madre, por lo que Simon mantenía cierto contacto con él. Por aquel entonces ya iba por su tercer divorcio y vivía en pareja con una bailarina de veintiocho años que había conocido en Reno.


  —Lo perdí. Porque no le presté la suficiente atención. Pero también…


  Sadie se detuvo.


  —¿También qué?


  —Porque no pude salvar a Barry. Eso fue, Simon. Con todos los problemas que tuvimos, aparte de los miedos del propio Greg a que él también pudiera ser gay y demás, si al menos hubiera podido salvar a Barry, Greg habría estado bien. —Ella inclinó la cabeza—. ¿Aún puedes salvar a Paige?


  —No lo sé.


  —¿Pero existe esa posibilidad?


  —Sí, claro.


  Genética. Paige había estudiado Genética.


  —Pues sálvala, Simon.
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  No había carteles indicativos del Refugio de la Verdad, lo cual no resultaba muy sorprendente.


  —Gira a la izquierda —dijo Dee Dee—, junto a ese viejo buzón.


  Lo de viejo no le hacía justicia al buzón. Cuando menos, era como si los adolescentes de la zona lo hubieran estado golpeando a diario con sus bates de béisbol desde tiempos del presidente Carter.


  Dee Dee lo miró a la cara.


  —¿Qué?


  —Otra de las cosas que he leído —dijo Ash—. ¿Te obligan a acostarte con ellos?


  —¿Con quiénes?


  —Ya sabes a qué me refiero. Con tu Verdad o tu Visitador, o comoquiera que se hagan llamar esos lideres.


  Ella no respondió.


  —Entiendo que sí te fuerzan.


  —La Verdad no se puede forzar —dijo ella, con voz suave.


  —A mí eso me parece un sí.


  —Génesis 19,32.


  —¿Qué?


  —¿Recuerdas la historia de Lot, en la Biblia?


  —¿En serio?


  —¿Recuerdas la historia o no?


  Aquello era desviar el tema, pero respondió:


  —Vagamente.


  —Bueno, pues en el capítulo 19 del Génesis, Dios permite escapar a Lot y a su esposa de la destrucción de Sodoma y Gomorra.


  Ash asintió.


  —Pero la esposa de Lot se da la vuelta, cuando no debía —adujo Ash.


  —Exacto. Y Dios la convierte en una estatua de sal. Lo cual me parece de lo más retorcido. Pero no me refiero a eso. Yo hablo de las hijas de Lot.


  —¿Qué pasa con ellas?


  —Cuando llegan a Zoar, las hijas de Lot se quejan de que no hay hombres. Así que urden un plan. ¿Recuerdas cuál?


  —No.


  —La hija mayor le dice a la pequeña, y cito el libro del Génesis 19, 32: «Venga, emborrachemos a nuestro padre, para que podamos acostarnos con él y tener hijos suyos».


  Ash no dijo nada.


  —Y lo hacen. Sí, incesto. Ahí mismo, en el Génesis. Las dos hijas emborrachan a su padre, se acuestan con él y se quedan embarazadas.


  —Pensaba que la Verdad no tenía nada que ver con el Testamento, ni con el Viejo ni con el Nuevo.


  —Y así es.


  —Entonces, ¿por qué usas a Lot como excusa?


  —No necesito ninguna excusa, Ash. Y tampoco que me des permiso. Solo necesito la Verdad.


  Ash mantenía la mirada fija en el parabrisas.


  —Eso sigue sonando a «sí, me acuesto con ellos».


  —¿A ti te gusta el sexo, Ash?


  —Sí.


  —De modo que si formaras parte de un grupo en el que tuvieras que acostarte con muchas mujeres, ¿eso sería un problema para ti?


  No respondió.


  Los neumáticos salpicaban tierra procedente de la carretera a medida que el coche se adentraba en el bosque. De los carteles colgaban avisos —en una enorme variedad de colores, tamaños y palabras— de «Propiedad Privada». Al acercarse a la valla, Dee Dee bajó su ventanilla e hizo un complicado gesto con la mano, como si fuera un entrenador de béisbol indicando una extraña maniobra para que el corredor se quedara en la segunda base.


  El coche paró frente a la valla. Dee Dee abrió la puerta. Cuando Ash abrió la suya, ella lo detuvo poniéndole una mano en el hombro y negando con la cabeza.


  —Quédate aquí. Y no separes las manos del volante. Ni siquiera para rascarte la nariz.


  De la pequeña caseta de guardia salieron dos hombres con uniformes de color gris que recordaban una escenificación de la guerra de Secesión. Ambos iban armados con AR-15. Ambos lucían una frondosa barba y miraron a Ash frunciendo el ceño. Ash intentó transmitir una imagen menos amenazante. También tenía sus pistolas a mano, y probablemente fuera más hábil disparando que cualquiera de aquellos dos pretenciosos, pero ni siquiera el mejor tirador del mundo es un rival para dos AR-15.


  Eso es lo que la gente no suele entender.


  No se trata de talento ni de habilidad. Puedes ser LeBron James, pero si usas un balón deshinchado, no vas a poder regatear al igual que otro tío con el balón bien hinchado.


  Dee Dee se acercó a los guardias e hizo algo con la mano derecha que recordaba el gesto de persignarse, pero trazando un recorrido más triangular. Los dos hombres le devolvieron el gesto/saludo.


  El ritual, pensó Ash. Como en todas las religiones.


  Dee Dee habló con los dos hombres durante un par de minutos. Ellos no apartaron los ojos de Ash, lo cual requería una autodisciplina considerable, teniendo en cuenta el físico de Dee Dee. Ash no habría podido evitar mirarla a ella.


  Quizá fuera ese el motivo de que la vida religiosa nunca le hubiera llamado mucho la atención. La Verdad. Menuda gilipollez.


  Dee Dee volvió al coche.


  —Para aquí un momento, a la derecha.


  —¿Por qué no puedo dar media vuelta y largarme?


  —¿Cómo era eso de que ibas a sacarme de aquí para marcharnos bien lejos?


  El corazón le dio un vuelco al oír aquello, pero la sonrisa de Dee Dee, dejando claro que no era más que una broma, lo devolvió a la realidad. Ash intentó evitar que la desilusión se le reflejara en la cara.


  —Ya has vuelto —dijo—. Estás segura. No hace falta que me quede por aquí.


  —Tú espera, ¿vale? Tengo que hablar con el Consejo.


  —¿Hablar de qué?


  —Por favor, Ash. Espera.


  Un guardia le entregó su ropa doblada. Gris. Como la de ellos. Ella se la puso sobre la que ya llevaba. El otro guardia le dio un tocado que parecía más bien algo que pudiera llevarse en un convento. También gris. Se cubrió la cabeza con él y se lo ató debajo de la barbilla.


  Dee Dee siempre caminaba con la cabeza bien alta, los hombros atrás: era la viva imagen de la confianza. Ahora iba curvada, con la mirada gacha, en una actitud que revelaba sometimiento. La transformación sorprendió a Ash. Y le tocó las narices.


  Dee Dee ha abandonado el escenario, se dijo Ash. Y Holly ha vuelto.


  La vio atravesar la valla. Se inclinó hacia la derecha para poder seguirla con la vista. Había otras mujeres por allí, todas vestidas con el mismo uniforme gris impersonal. Ningún hombre. Quizás estuvieran en otra zona.


  Los dos guardias vieron que observaba a Dee Dee y el recinto. No les gustó. Así que se colocaron delante del coche para taparle la visión. Él se planteó la posibilidad de meter la marcha, pulsar el acelerador y pasarles por encima a aquellos mamones. Pero en vez de eso, apagó el coche y salió. A los guardias tampoco les gustó esto último, pero lo cierto era que no les gustaba casi nada de lo que hacía.


  Lo primero que le impresionó al salir del coche fue el silencio. Era puro, pesado, casi sofocante, pero en positivo. Normalmente había sonidos en todas partes, incluso en lo más profundo del bosque, pero allí solo había silencio. Ash se quedó inmóvil un momento; no quería arriesgarse a romper el silencio, ni siquiera cerrando la puerta del coche. Se quedó de pie, cerró los ojos y dejó que aquella paz se apoderara de él. Por un segundo o dos, lo consiguió. O pensó que lo había conseguido. Resultaba tentador. Podía entregarse a aquello, a esa clase de paz, de tranquilidad. Sería tan fácil ceder el control, la razón y los pensamientos.


  Dejarse llevar, sin más.


  Entregarse.


  Sí, esa era la palabra justa. Dejar que otros pensaran por ti. Limitarse a vivir el momento. Dejarse absorber por la inmovilidad. Oír el latido de tu propio corazón en el pecho.


  Pero eso no era vida.


  Era una pausa, unas vacaciones, un refugio temporal. Era Matrix, una realidad virtual o algo así. Aunque quizá, cuando uno se había criado en el ambiente en que creció él —o, sobre todo, Dee Dee—, una ilusión reconfortante resultara más agradable que la dura realidad.


  Pero no a largo plazo.


  Sacó un cigarrillo.


  —Está prohibido fumar —dijo uno de los guardias.


  Ash lo encendió.


  —He dicho…


  —Shh. No rompas el silencio.


  El primer guardia dio un paso en dirección a Ash, pero el segundo extendió la mano para pararlo. Ash se apoyó en el coche, aspiró con fuerza y exhaló el humo con gran ceremonia. El primer guardia no estaba nada contento. Ash oyó el crepitar de un walkie-talkie. El segundo guardia se agachó y murmuró algo por el aparato.


  Ash hizo una mueca. ¿Quién usa walkies-talkies hoy en día? ¿Es que no tenían móviles?


  Unos segundos después, el segundo guardia le susurró algo al oído del primero. Este sonrió, socarrón.


  —Oye, tipo duro —dijo el primer guardia.


  Ash soltó otra larga bocanada de humo.


  —Te llaman del santuario.


  Ash se dirigió hacia ellos.


  —Nada de fumar en el Refugio de la Verdad.


  Ash iba a replicar algo, pero ¿de qué serviría? Tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó con el pie. El segundo guardia había abierto la valla con un mando a distancia. Ash observó la escena: el cercado, las cámaras de seguridad, el mando a distancia. Alta tecnología.


  Se dirigió hacia la puerta, pero el primer guardia lo paró con su AR-15.


  —¿Vas armado, tipo duro?


  —Sí.


  —Entonces más vale que me des el arma.


  —Vaya. ¿No puedo llevar mi pistola?


  Ambos guardias lo encañonaron con las suyas.


  —Pistolera en el costado derecho —dijo Ash.


  El primer guardia metió la mano; no encontró nada. Ash suspiró.


  —Esa es tu derecha, no la mía.


  Volvió a deslizar la mano por el otro lado del cuerpo de Ash y retiró la calibre 38.


  —Buena pieza —observó el guardia.


  —Métela en la guantera —dijo Ash.


  —¿Perdón?


  —No la llevaré conmigo, pero tampoco voy a irme de aquí sin ella. Métela en el coche. La puerta está abierta.


  Al primer guardia aquello no le gustó, pero el segundo asintió, indicándole que obedeciera. Así que lo hizo. Cuando hubo acabado, el primer guardia cerró el vehículo dando un portazo.


  —¿Alguna otra arma? —preguntó.


  —No.


  De todos modos, el segundo guardia lo cacheó rápidamente. Luego el primero le indicó con un gesto de la cabeza que entrara en el recinto. Lo hizo, flanqueado por ambos: el primer guardia iba a la derecha y el segundo a la izquierda. Ash no estaba especialmente preocupado. Supuso que Dee Dee había hablado con la Verdad, o con el Voluntario, o con quien fuera, y que este querría verlo. Dee Dee no lo había dejado muy claro, pero parecía bastante evidente que un miembro de la secta era quien pagaba aquellos trabajos. Dee Dee no podía haberse sacado ella sola de la manga ni los nombres ni la pasta.


  Alguien en esa secta quería ver muertos a aquellos tipos.


  Subieron por la loma. Ash no sabía muy bien qué esperaba encontrarse en el interior del Refugio de la Verdad, pero el adjetivo que describía el complejo, por encima de cualquier otro, era anodino. En un claro, Ash distinguió un edificio pintado del mismo color gris impersonal del uniforme, de quizá tres o cuatro plantas. Era un bloque rectangular y funcional, y tenía la misma personalidad que un hotel de aeropuerto. O un barracón militar. Aunque tal vez fuera más acertado decir que parecía una cárcel.


  No había nada que contrastara con el gris imperante: ningún toque de color, ninguna textura, nada que le diera calidez.


  Pero quizá se tratara de eso. De suprimir distracciones. Estaba la naturaleza, que lo rodeaba todo, y por supuesto eso tenía su belleza. Había paz, tranquilidad y soledad. Para alguien angustiado, que se sintiera fuera de lugar en la sociedad actual, que intentara desesperadamente huir de la modernidad, de sus ruidos y de la estimulación constante, no podía haber mejor lugar. Al fin y al cabo, así era cómo funcionaban las sectas, ¿no? Buscando a los inadaptados y desilusionados. Ofreciéndoles respuestas. Aislándolos. Creándoles una sensación de dependencia. Controlándolos. Envolviéndolos en una sola voz, sin posibilidad de réplica, que fuera incuestionable.


  Se trataba de hacerlos sucumbir.


  Varios bloques de tres plantas formaban un patio. Lo cruzaron. Todas las puertas y ventanas daban a él, de modo que se pudieran ver los árboles desde la habitación. El patio tenía césped y bancos de madera, también pintados de gris impersonal, y tanto los bancos como las ventanas estaban orientados hacia una estatua erigida sobre un gran pedestal con la palabra verdad escrita por sus cuatro costados. La estatua tendría cinco metros de altura. Mostraba a Casper Vartage con gesto beatifico, las manos levantadas, medio exaltado, medio acogiendo a su rebaño. Eso era lo que se veía desde todas las ventanas… A la Verdad mirándote a los ojos.


  Había más mujeres en el patio, todas uniformadas, todas con algún tipo de tocado. Ninguna de ellas hablaba. Tampoco emitían ni un sonido. Todas miraron al extraño que pasaba por entre unas y otras.


  Ash empezó a tener una mala sensación.


  El primer guardia abrió la cerradura de una puerta y le indicó a Ash que entrara. La estancia tenía el suelo de madera pulida. En la pared, los retratos de tres hombres formaban un triángulo. La Verdad, o Casper Vartage, estaba arriba. Sus dos hijos —el parecido era evidente— se hallaban por debajo, a ambos lados. El Voluntario y el Visitante, supuso Ash. En una esquina había sillas plegables amontonadas. Y la decoración acababa ahí. Si una de las paredes hubiera estado cubierta de espejos, el lugar podría haberse confundido con una sala de baile.


  El primer y segundo guardia se situaron junto a la puerta.


  A Ash aquello no le gustó.


  —Esto, ¿de qué va?


  No dijeron nada. El segundo guardia se marchó. Ahora estaba solo, con aquel tipo armado. El primero le sonrió, burlón.


  La mala sensación fue en aumento.


  Ash empezó a prepararse mentalmente. Dio por sentado —como ya se había imaginado— que la secta era quien lo había contratado. Quizá las víctimas fueran antiguos miembros, aunque a primera vista aquello no le cuadrara. Gorse, por ejemplo, era un tatuador gay que vivía en Nueva Jersey. Gano estaba casado, tenía hijos y vivía a las afueras de Boston. Aun así, podía ser. Tal vez hubieran sido acólitos de la Verdad en tiempos de juventud y, por algún motivo, ahora había que silenciarlos.


  O quizás hubiera otro motivo. No importaba.


  Lo decisivo era que Ash había hecho el trabajo. El dinero había llegado. Ash sabía cómo cobrarlo y moverlo para que no lo detectaran. Le habían pagado todo: la mitad al aceptar cada uno de los trabajos, y la otra mitad una vez realizados.


  Pero ahora la secta ya no lo necesitaba. Quizá fuera eso. Esa era una de las cosas que Dee Dee no sabía: el motivo por el que querían que esperara. Quienquiera que lo hubiera contratado la había usado a ella para comunicarse con él. Así que quizás hubiera ido a ver al Consejo de la Verdad nada más llegar. Tal vez la Verdad —o uno de sus asesores— hubiera decidido que el trabajo ya estaba acabado.


  Y posiblemente quisieran atar todos los cabos sueltos.


  Ash era un profesional. Nunca habría hablado. Eso formaba parte del trabajo.


  Pero quizá los líderes de la secta no lo supieran.


  A lo mejor, en circunstancias normales habrían confiado más en él, pero quizá por el simple hecho de que Ash y Dee Dee se conocieran —e incluso tuvieran una conexión especial—, se sentían expuestos.


  ¿La solución más sencilla? ¿Lo más práctico para Vartage e hijos?


  Matar a Ash. Enterrarlo en el bosque. Hacer desaparecer el coche.


  Si Ash hubiera sido el líder de la secta, eso es lo que habría hecho.


  Se abrió una puerta en el otro extremo de la sala. El primer guardia bajó la mirada en el momento en que entraba una mujer de unos cincuenta y pocos. Era alta y de aspecto imponente y, a diferencia del resto de personas que había visto en el complejo, caminaba con la cabeza alta, sacando pecho y con los hombros erguidos. Llevaba el uniforme gris, pero con unas rayas rojas en las mangas, como si se tratara de una distinción militar. En contraste con el gris impersonal, aquellas rayas destacaban como luces de neón en medio de la oscuridad.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó.


  —He venido a dejar a una amiga.


  Ella se volvió levemente y miró por encima del hombro al guardia que, al darse cuenta, levantó la vista, encogiéndose. Aquella mujer no era la Verdad, ni formaba parte de la trinidad, pero fuera quien fuera, evidentemente tenía un rango superior al de él.


  El primer guardia adoptó la postura de firmes.


  —Tal como le he informado, Madre Adiona.


  —¿Adiona?


  Ella se volvió hacia Ash.


  —¿Te dice algo el nombre?


  Ash asintió.


  —Adiona fue una diosa romana.


  —Cierto.


  De crío le gustaba la mitología. Intentó recordar los detalles.


  —Era la diosa encargada de que los niños volvieran a casa sanos y salvos, o algo así. Tenía otro nombre.


  —Abeona —dijo ella—. Me sorprende que sepas eso.


  —Sí, estoy lleno de sorpresas. ¿Así que lleva el nombre de un mito?


  —Exactamente —dijo ella, con una gran sonrisa—. ¿Sabes por qué?


  —Apuesto a que me lo dirá.


  —Todos los dioses son mitos. Los nórdicos, los romanos, los griegos, los indios, los judeocristianos, los paganos… todos sin excepción. Durante siglos la gente se ha postrado ante ellos, se ha sacrificado por ellos, ha dedicado su vida a seguirlos. Y todos y cada uno de ellos eran mentira. Qué triste, ¿no te parece? Qué patético también. Pasarte la vida engañado de esa manera.


  —Quizá —dijo Ash.


  —¿Quizá?


  —Si no conoces otra cosa, tal vez no te vaya mal.


  —No creerás eso realmente, ¿verdad?


  Él no dijo nada.


  —Los dioses son mentiras. Solo la Verdad prevalece. ¿Sabes por qué acaban estrellándose todas las religiones y desapareciendo? Porque no son la Verdad. A diferencia de esos mitos, la Verdad siempre ha estado ahí.


  Ash intentó no poner los ojos en blanco.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó ella.


  —Ash.


  —¿Ash qué más?


  —Solo Ash.


  —¿De qué conoces a Holly?


  No respondió.


  —Quizá la conocieras como Dee Dee.


  Siguió sin decir nada.


  —La has traído hasta aquí, Ash. La has acompañado hasta la puerta.


  —Sí.


  —¿Dónde habéis estado?


  —¿Por qué no se lo pregunta a ella?


  —Ya lo he hecho. Quiero saber si cuenta la verdad.


  Ash se quedó inmóvil. Madre Adiona se le acercó. Lo miró con una sonrisa traviesa y preguntó:


  —¿Sabes lo que está haciendo ahora mismo tu querida Dee Dee?


  —No.


  —Está desnuda. A cuatro patas. Con un hombre detrás y otro, delante.


  Siguió sonriendo. Quería provocarlo. Ash no reaccionó.


  —¿Y bien? ¿Qué te parece, Ash?


  —Estaba preguntándome por el tercer hombre.


  —¿Perdón?


  —Ya sabe. La Verdad, el Voluntario y el Visitante. Si uno se la está cepillando por detrás y d otro por delante, ¿dónde queda el tercero?


  —Sin duda te han tomado el pelo, Ash —dijo ella, sin dejar de sonreír.


  —No sería la primera vez.


  —Ofrece sus favores a muchos hombres, pero no a ti.


  Ash hizo una mueca.


  —¿De verdad llama a eso «favores»?


  —Esto te duele mucho, lo sé. Tú la quieres.


  —Muy inteligente. ¿Ahora puedo volver a mi coche?


  —¿Dónde habéis estado?


  —No voy a decírselo.


  Ella hizo un gesto apenas perceptible con la cabeza. Pero bastó. El primer guardia dio un paso adelante. Llevaba un palo en la mano. Pasaron dos cosas a la vez. Una: Ash se dio cuenta de que el palo era una picana para ganado, un bastón eléctrico o algo así. Dos: el bastón lo tocó en la parte baja de la espalda.


  Entonces todo se fundió en un tsunami de dolor.


  Ash cayó sobre el suelo de madera, retorciéndose como un pez en un muelle. La descarga eléctrica le recorrió todo el cuerpo. Paralizó los circuitos de su cerebro. Le chamuscó las terminaciones nerviosas. Le provocó espasmos musculares.


  Empezó a echar espuma por la boca.


  No podía moverse. No podía pensar siquiera.


  —Pero… —En la voz de la mujer se distinguía el pánico—. ¿Qué carga le has puesto?


  —La máxima.


  —¿En serio? Eso lo matará.


  —Entonces, quizá debiéramos acabar de una vez.


  Ash vio el extremo del bastón acercándose otra vez. Quería moverse, tenía que moverse, pero la descarga que lo había atravesado había cortocircuitado el centro de control de sus músculos.


  Cuando el bastón lo tocó de nuevo, esta vez en el pecho, Ash sintió que le explotaba el corazón.


  Y se hizo la oscuridad.
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  Sis cambios.


  Simon se había cansado de oír eso. Estaba sentado junto a la cama de Ingrid. Le tenía cogida la mano. La miró a la cara, observando cómo respiraba. Ingrid siempre dormía boca arriba, así que el coma recordaba sorprendentemente al sueño, algo que quizá pudiera parecer obvio o quizá, no. Uno se espera que el coma tenga otro aspecto, ¿verdad? Sí, había tubos, ruidos, y no iba vestida con los négligées de tiras finas sobre los hombros que tanto le gustaban. A Simon le encantaba su cuerpo tonificado, sus anchos hombros, sus clavículas prominentes.


  Sin cambios.


  Aquello era el purgatorio, ni el cielo ni el infierno. Había quien decía que el purgatorio era lo peor: la incertidumbre, lo desconocido, el desgaste de la espera interminable. Simon entendía aquel planteamiento, pero de momento el purgatorio no le parecía tan malo. Si el estado de Ingrid empeoraba aunque fuera levemente, lo perdería todo. Era consciente de que ahora mismo se hallaba colgando de un hilo. Pero si él recibía malas noticias, si algo más salía mal con Ingrid…


  Sin cambios.


  De modo que mejor bloquear esa clase de pensamientos.


  Vale, podía pensar que estaba dormida. Se quedó mirándole el rostro, aquellos pómulos tan angulosos que los cirujanos del final del pasillo habrían podido usar de escalpelo, los labios que había besado con suavidad antes de sentarse, esperando obtener algún tipo de reacción, porque incluso cuando Ingrid estaba profundamente dormida, sus labios reaccionaban de forma instintiva a sus besos, aunque fuera en grado mínimo.


  Pero ahora, no.


  Sus recuerdos viajaron hasta la última ocasión en que la había observado mientras dormía: durante su luna de miel, en Antigua, pocos días después de firmar su compromiso de por vida. Simon se había despertado antes del amanecer, Ingrid estaba tendida a su lado boca arriba, como ahora, como siempre. Tenía los ojos cerrados, por supuesto, su respiración era regular, y Simon se quedó mirándola, maravillándose al pensar que así serían las cosas cada vez que se despertara por las mañanas, junto a aquella mujer imponente que ahora era su esposa.


  Se la quedó mirando así apenas diez, o quizá quince segundos, hasta que Ingrid, sin abrir los ojos ni mover un músculo, dijo:


  —Deja de hacer eso. Das miedo.


  Él sonrió al recordarlo, sentado al lado de la cama, con la mano de ella, inerte pero cálida, en la suya. Sí, cálida. Viva, la sangre la irrigaba como siempre, Ingrid no parecía ajada, enferma ni moribunda. Simplemente estaba dormida, y muy pronto se despertaría.


  Y lo primero que haría sería preguntar por Paige.


  Él también tenía unas cuantas preguntas al respecto.


  Simon había llamado a Elena después de despedirse de Sadie Lowenstein y la informó acerca del interés que Paige sentía por la genética y la genealogía. Elena no solía mostrar sus cartas, pero era evidente que aquello tenía algún significado para ella. Lo había atosigado a preguntas, muchas de las cuales no supo responder.


  Cuando se le acabaron las preguntas, Elena le pidió el número de teléfono de Eileen Vaughan. Simon se lo dio.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Quizá nada. Pero poco antes de que lo mataran, Damien Gorse también visitó uno de esos sitios web sobre análisis de ADN.


  —Y eso, ¿qué significa?


  —Déjame hacer un par de gestiones antes de abordar este asunto. ¿Vas a quedarte en el hospital?


  —Sí.


  Elena prometió encontrarse con él allí y luego colgó.


  Los niños parecían estar bien. Anya se encontraba en casa con Suzy Fiske, y Simon pensó que por ahora quizá fuera lo mejor. Sam había trabado amistad con unos cuantos médicos residentes que trabajaban en la planta —a Sam, eso siempre se le había dado bien, siempre hacía amigos rápidamente—, y ahora mismo estaba en la sala de los médicos, intentando estudiar para el examen de física que tendría que hacer en breve. Siempre había sido no solo un chico listo, sino también voluntarioso. A Simon, que era en cambio de los que se esforzaban lo mínimo para ir tirando, no dejaba de sorprenderle la disciplina de su hijo —se levantaba temprano, hacía ejercicio antes del desayuno, hacia los deberes con varios días de antelación— y, a diferencia de la mayoría de los padres, a veces se preocupaba y pensaba que tendría que animar a su hijo para que soltara un poco el acelerador y disfrutara de la vida. Le parecía que Sam estaba hasta demasiado centrado.


  Ahora no, por supuesto. Ahora, con un poco de suerte, le serviría de distracción.


  Sin cambios.


  De modo que mejor bloquear esos pensamientos, aunque ahora mismo intentara apartar de su mente muchas cosas, no solo la preocupación por el estado de Ingrid.


  Simon no se consideraba un tipo excesivamente imaginativo, pero la poca imaginación que tenía le funcionaba a todo trapo después de haber oído lo del test de ADN, arrastrándole por aquel camino oscuro y feo, sembrado de alambradas y minas de tierra, un camino que nunca habría querido transitar, pese a que en aquel momento no parecía que hubiera otra opción.


  Las palabras de Eileen Vaughan le resonaban en la cabeza: «problemas en casa».


  Yvonne entró en la habitación, sigilosa.


  —Hola —saludó.


  —¿Hay alguna posibilidad de que Paige no sea hija mía?


  Bum. Así, tal cual.


  —¿Qué?


  —Ya me has oído.


  Simon se volvió hacia ella. Yvonne estaba pálida, temblando.


  —¿Hay alguna posibilidad de que yo no sea el padre biológico de Paige?


  —¡Dios santo, no!


  —Necesito saber la verdad.


  —¿Qué demonios te pasa, Simon?


  —¿Podría haberse acostado con otro?


  —¿Ingrid?


  —¿De quién crees que estoy hablando?


  —No lo sé. Esto es una locura.


  —Así que existen cero posibilidades.


  —Cero, sí.


  —No puedes estar segura.


  —Simon.


  —Nadie puede estar seguro.


  —No, por supuesto: nadie puede estar seguro —replicó Yvonne, algo exasperada—. Ni tampoco puedo estar segura de que tú no hayas tenido hijos con otra mujer.


  —Ya sabes cuánto la quiero.


  —Lo sé, sí. Y lo que te quiere ella.


  —Pero no sé toda la historia, ¿verdad?


  —No sé de qué me hablas.


  —Sí lo sabes. Hay una parte de ella que permanece escondida. Incluso para mí.


  —Todo el mundo oculta algo de sí mismo.


  —No es eso lo que quiero decir.


  —Entonces, no sé a qué te refieres.


  —Sí, Yvonne, sí lo sabes.


  —Y esto de ahora, ¿a qué viene?


  —Viene de mi investigación tras los pasos de Paige.


  —¿Y ahora se te ha ocurrido pensar que no eres su padre?


  Simon se dio la vuelta y la miró de frente.


  —De ti lo sé todo, Yvonne.


  —¿De verdad lo crees?


  —Sí.


  Yvonne no dijo nada. Simon se giró y volvió a mirar a Ingrid, postrada en la cama.


  —La quiero. La quiero muchísimo. Pero hay partes de ella que ignoro.


  Ella no dijo nada.


  —¿Yvonne?


  —¿Qué esperas que diga? A Ingrid siempre la ha rodeado un halo de misterio, eso es cierto. Los tíos se volvían locos por eso. Y seamos honestos, es una de las cosas que te atrajo de ella.


  Él asintió.


  —Al principio.


  —La quieres mucho.


  —Sí.


  —Y aun así, te preguntas si te traicionó del peor modo posible.


  —¿Lo hizo?


  —No.


  —Pero hay algo.


  —No tiene nada que ver con Paige…


  —¿Con qué tiene que ver entonces?


  —… ni con que la dispararan.


  —¿Pero hay algún secreto?


  —Hay un pasado, por supuesto. —Yvonne levantó las manos, más frustrada que confundida—. Todo el mundo lo tiene.


  —Yo, no. Tú, tampoco.


  —Para.


  —¿Qué tipo de pasado tiene?


  —Un pasado, Simon —respondió, hastiada—. Solo eso. Tuvo una vida antes de conocerte a ti: estudios, viajes, relaciones, trabajos.


  —Pero no es eso a lo que te refieres. Tú hablas de algo fuera de lo ordinario.


  Ella frunció el ceño y negó con la cabeza.


  —No me corresponde a mí hablar de ello.


  —Es demasiado tarde para eso, Yvonne.


  —No, no lo es. Tienes que confiar en mí.


  —Yo confío en ti.


  —Bien. Estamos hablando de un pasado remoto.


  Simon negó con la cabeza.


  —Sea lo que fuere lo que esté sucediendo aquí, lo que haya cambiado a Paige y nos haya llevado a toda esta destrucción, creo que esto empezó hace mucho tiempo —dijo Simon.


  —¿Cómo es posible?


  —No lo sé.


  Yvonne se acercó a la cama.


  —Déjame pedirte algo, Simon.


  —Adelante.


  —Ponte en el mejor de los casos: supón que Ingrid sale de esta. Encontráis a Paige. Paige está bien. Queda limpia. Quiero decir, completamente limpia. Pasa página y deja atrás este feo capítulo de su vida.


  —Vale.


  —Entonces decide irse a otro sitio. Empezar de cero. Conoce a un hombre. Un tipo maravilloso. Un hombre que la pone en un pedestal, que la quiere más de lo que puedas imaginarte. Construyen una vida estupenda juntos, Paige y él, y Paige no quiere que ese hombre maravilloso sepa que en otro tiempo fue una yonqui o, quizá peor aún, que vivió en un tugurio, haciendo Dios sabe qué con Dios sabe quién para conseguir una dosis.


  —¿Hablas en serio?


  —Sí, hablo en serio. Paige ama a ese hombre. No quiere ver cómo se apaga ese brillo en su mirada. ¿Eres capaz de imaginártelo?


  La voz de Simon, cuando por fin la recuperó, era apenas un susurro:


  —Dios santo, ¿qué es lo que me oculta?


  —No importa…


  —Y una mierda que no importa.


  —Del mismo modo que el pasado de Paige con la droga no importaría.


  —¿Yvonne?


  —¿Qué?


  —¿De veras crees que ese secreto cambiaría un ápice mis sentimientos por Ingrid?


  Ella no respondió.


  —Porque si ese fuera el caso, entonces nuestro amor sería bastante débil.


  —No lo es.


  —¿Pero…?


  —Pero cambiaría tu manera de verla.


  —¿Ese brillo en la mirada?


  —Sí.


  —Te equivocas. La querría igual que antes.


  Yvonne asintió lentamente.


  —Te creo.


  —¿Entonces?


  —Entonces, su pasado remoto no tiene nada que ver con esto de ahora —dijo Yvonne y levantó una mano para detener sus protestas—. Y, digas lo que digas, se lo prometí. No es mi secreto, y no lo puedo contar. Tienes que dejarlo.


  Simon no iba a dejarlo, necesitaba saberlo, pero justo en aquel momento sintió que la mano de Ingrid le apretaba la suya como una tenaza. El corazón le dio un vuelco. Se volvió hacia su mujer, con la esperanza quizá de verle abrirlos ojos o de que esbozara una sonrisa. Pero todo su cuerpo se estremeció, se puso rígido y empezó a sufrir espasmos y a parpadear de forma incontrolada, dejando solo a la vista el blanco de los ojos.


  Las máquinas empezaron a pitar. Sonó una alarma.


  Alguien entró corriendo en la habitación. Luego, alguien más. Una tercera persona lo apartó de un empujón. Siguió entrando gente, que rodeaba la cama de Ingrid. El movimiento era constante. Lanzaron instrucciones urgentes e ininteligibles, usando jerga médica, en un tono casi de pánico, mientras otra persona, la sexta en entrar en la habitación, los fue empujando a él y a Yvonne hacia el exterior, con suavidad pero sin ceder ni por asomo en su empeño.


  


  Se llevaron a Ingrid a cirugía a toda prisa.


  Nadie le decía a Simon nada relevante. Ha habido «complicaciones», le dijo una de las enfermeras, y luego el clásico «la doctora vendrá a hablar con usted en cuanto pueda».


  Él deseaba hacer más preguntas, pero tampoco quería distraer a nadie. Que se centraran primero en Ingrid. En su recuperación. Y luego, ya lo pondrían al día.


  Caminó de acá para allá por una sala de espera atestada. Se mordisqueó la uña del dedo índice, algo que hacía mucho cuando era joven, pero que bahía dejado de hacer definitivamente en su último año de universidad. O eso pensaba. Caminó de extremo a extremo, deteniéndose en cada esquina, apoyando la espalda un segundo o dos contra la pared, con ganas de dejarse caer al suelo y hacerse un ovillo.


  Buscó a Yvonne, esperando poder arrancarle algunas respuestas sobre el pasado de su mujer, pero de pronto había desaparecido. ¿Por qué? ¿Acaso intentaba evitarlo o la habían llamado para que volviera urgentemente al trabajo, ahora que su socio estaba fuera de juego? Yvonne había dicho algo acerca de eso, de ocuparse del trabajo, de prepararse con vistas al «largo plazo», de que no hacía falta que estuvieran los dos a la vez.


  Simon estaba entre molesto y cabreado con Yvonne, pero también reconocía que el hecho de que mantuviera la promesa realizada a Ingrid tenía mérito, e incluso algo de nobleza. Simon había conocido a Ingrid hacía veinticuatro años, tres antes de que naciera Paige. ¿Cómo podría guardar relación con todo esto algún suceso —por truculento o sórdido que fuera— previo al nacimiento de Paige, o incluso al mismo día en que se conocieron los dos?


  No tenía ningún sentido.


  —¿Simon?


  Elena Ramírez apareció de pronto a su lado. Le preguntó si había novedades en cuanto al estado de Ingrid. Simon le dijo que su mujer estaba en el quirófano y, a continuación, le pidió que lo pusiera al corriente de sus investigaciones.


  Fueron a refugiarse en una de esas esquinas contra las que había estado apoyado, la más alejada de la entrada y de la gente.


  —Aún no he atado todos los cabos —dijo Elena en voz baja.


  —¿Pero…?


  Elena vaciló.


  —Has encontrado algo, ¿verdad?


  —Sí. Pero aún no sé qué relación guarda contigo. Ni con tu hija.


  —Te escucho.


  —Empecemos por Paige y su Family Tree Club de Genealogía. Sabemos que Damien Gorse visitó un sitio web sobre pruebas de ADN para conocer el origen de sus ancestros, llamado DNAYourStory.com —dijo, y miro alrededor, como si temiera que alguien pudiera oírla—. Así que le pedí a mi cliente que comprobara el historial de gastos de la tarjeta de crédito de su hijo.


  —¿Y?


  —Había un cargo correspondiente a DNAYourStory. De hecho, Henry Thorpe se apuntó a varios sitios para determinar la ascendencia genética mediante pruebas de ADN.


  —Vaya.


  —Pues sí.


  —Así que supongo que tengo que comprobar los cargos de la tarjeta de crédito de Paige —dijo él—. Para ver si ella también lo hizo.


  —Exacto.


  —¿Y Aaron? ¿Él también se apuntó al sitio web?


  —No tenemos modo de saberlo, a menos que localicemos el cargo en cuestión a la tarjeta de crédito. ¿Crees que podrías pedírselo a su madre?


  —Podría, pero dudo que se preste a colaborar.


  —Vale la pena intentarlo —dijo Elena—. Pero por seguir tirando del hilo, supongamos que todos enviaron muestras de su ADN al mismo sitio web y que les hicieron las pruebas. ¿Sabes cómo funcionan esos test?


  —La verdad es que no.


  —Escupes en un tubo de ensayo y te analizan el ADN. En cada sitio web ofrecen diferentes servicios. Unos dicen que pueden estudiar tu ADN para brindarte un diagnóstico de salud genética: si posees determinadas variantes que hacen que aumente la posibilidad de desarrollar Alzheimer o Parkinson. Cosas así.


  —Y eso, ¿es fiable?


  —La base científica parece discutible, pero ahora no es lo que nos interesa en este caso. Cuando menos, no creo que lo sea. Lo que cualquiera que se haya informado sobre estos sitios web conoce es el paquete básico, que te da tu composición genética: por ejemplo, te pueden decir que eres un quince por ciento italiano y un veintidós por ciento español, ese tipo de cosas. También pueden entregarte un mapa de migración genética, que indica dónde nació tu estirpe y dónde se fueron asentando con el paso del tiempo… Es bastante curioso.


  —Desde luego parece interesante, pero ¿cómo encaja con todo esto?


  —Dudo que encaje.


  —Esas pruebas también te dicen cosas de tus padres, ¿no?


  —Y de otros parientes, sí. Supongo que ese fue el motivo por el que Henry Thorpe y Damien Gorse se hicieron la prueba.


  —Porque eran adoptados —dijo Simon.


  —Y no sabían nada de sus padres biológicos. Esa es la clave. Es muy frecuente que las personas adoptadas se apunten a este tipo de servicios, para encontrar a sus padres, saber algo de sus hermanos o de cualquier otro pariente consanguíneo.


  Simon se frotó el rostro.


  —Y quizás Aaron Corval también hiciera algo así. Para saber más de su madre.


  —Sí. O tal vez para demostrar que su padre no era su padre.


  —¿Quieres decir que podría ser que Aaron también fuera adoptado?


  —Podría serlo. Aún no lo sé. Uno de los problemas que presentan estos sitios web es que dan pie a mucha controversia. Para empezar, hay millones de personas que se han apuntado para hacerse las pruebas. Quizá decenas de millones. Más de doce millones solo el año pasado.


  Simon asintió.


  —Yo mismo conozco a muchas personas que han enviado muestras.


  —Yo también. Aun así, todo el mundo se muestra reticente a la hora de enviar su ADN a un sitio web. De modo que estas compañías se toman muy en serio la seguridad y la privacidad. Lo cual me parece lógico. He probado con todos los contactos que tengo. En DNAYourStory no quieren decirme nada sin una orden judicial, y me han asegurado que recurrirán cualquier orden judicial aunque tengan que llegar al Tribunal Supremo.


  —Pero los vínculos que has encontrado…


  —… ahora mismo son, en el mejor de los casos, débiles. Dos asesinatos que por lo demás no tienen relación (técnicas diferentes, estados diferentes, armas diferentes) que solo podemos vincular con alguien de Chicago por unos cuantos mensajes de internet. Eso, ante un tribunal, es menos que nada.


  Simon intentó asimilar lo que estaba oyendo.


  —¿Así que crees que Aaron, tu cliente y ese tal Gorse podían estar relacionados?


  —No lo sé. Quizá sí.


  —Dos de ellos han sido asesinados —dijo Simon—. Y el tercero, tu cliente, ha desaparecido.


  —Sí.


  —Lo cual nos lleva a la pregunta obvia.


  Elena asintió.


  —Paige.


  —Exacto. ¿Cómo podría encajar mi hija en tu hipótesis?


  —He estado pensando mucho en ello —dijo Elena.


  —¿Y?


  —Ha habido casos en los que las fuerzas del orden han usado esas pruebas de ADN para resolver delitos. Así que quizá, no me preguntes cómo, Paige fue testigo de un delito.


  —¿Qué tipo de delito?


  —No lo sé —dijo ella, encogiéndose de hombros.


  —¿Y por qué iba a contactar con Aaron Corval?


  —No sabemos que lo hiciera. Lo único que sabemos es que fue a verlo a Connecticut.


  Simon asintió.


  —Quieres decir que quizá fuera Aaron Corval el que se pusiera en contacto con ella en un primer momento.


  —Puede ser. La cuestión ahora es determinar la conexión entre unos y otros. Mi técnico personal, Lou, está trabajando en ello. Él supone que Henry usaría una app de mensajería encriptada como WhatsApp o Viber, así que no lo puede ver todo. Pero cree que quizás Henry enviara mensajes a través de la página de localización de ascendencia (estos sitios web tienen su propio servicio de mensajería), que tendría el mismo aspecto que una app de mensajes.


  Simon se la quedó mirando, atónito.


  —Sí, yo tampoco lo entiendo —dijo Elena, quitándole importancia con un gesto de la mano—. Lo importante es que Lou está buscando nombres. También tengo a mi equipo investigando el historial de Aaron Corval (su partida de nacimiento, cualquier cosa) para ver qué sacamos. Lo cual me lleva a lo gordo.


  Elena dejó de hablar un momento y tomó aire.


  —¿De qué se trata? —dijo Simon.


  —He encontrado otra conexión.


  Había algo raro en su voz.


  —¿Entre todos ellos?


  —No. Entre Henry Thorpe y Damien Gorse.


  —¿Y cuál es?


  —Ambos fueron adoptados.


  —Eso ya lo sabemos.


  —Ambos fueron adoptados mediante la misma agencia.


  Bum.


  —La agencia se llama Hope Faith.


  —¿Y dónde tiene su sede?


  —En Maine. En un pueblecito llamado Windham.


  —No lo entiendo. Tu cliente vive en Chicago. Damien Gorse vivía en Nueva Jersey. ¿Y ambos fueron adoptados en Maine?


  —Sí.


  Simon sacudió la cabeza, atónito.


  —Y ahora, ¿qué hacemos?


  —Tú quédate aquí con tu mujer —dijo—. Yo voy a volar a Maine.
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  La última vez que Elena había aterrizado en el Aeropuerto Internacional de Portland, en Maine, viajaba con Joel. La sobrina y ahijada de Joel celebraba una boda temática en un rústico campamento infantil con un nombre indio americano —Camp Manu-algo más; Elena ya no se acordaba—, pero a ella no le hacía demasiada gracia. En primer lugar, porque la exmujer de Joel, Marlene, de una belleza espectacular, iba a estar allí, de modo que Elena tendría que soportar las miradas de una familia que nunca podría entender qué había visto el apuesto y carismático Joel, de metro noventa, en la tal Elena, robusta, de apenas metro y medio y sin ningún encanto aparente.


  Elena tampoco lo entendía mucho.


  —Será divertido —le había asegurado Joel.


  —Será un asco.


  —Tenemos nuestra propia cabaña privada junto al agua.


  —¿Ah, sí?


  —Vale, no es privada —reconoció—. Ni está junto al agua. Y dormimos en literas.


  —Vaya, suena fantástico.


  Aun en el mejor de los casos, aquel viaje le parecía una pesadilla. A Elena no le gustaban la acampada, la naturaleza, los insectos, el tiro con arco, el remo ni ninguna de las actividades indicadas en el «Itinerario a seguir en la boda de Jack y Nancy». Era principios de junio, época en que los campamentos de verano de Maine alquilaban sus instalaciones para retiros y actos sociales, con el fin de sacarse un dinero extra antes de que acabaran las clases y acudieran los críos a pasar el verano.


  Pero, para su sorpresa, después de todo, el fin de semana resultó divertido.


  El equipo de Elena había ganado en algo llamado «guerra de colores», y su formación como policía le había resultado útil a su equipo durante la partida de «atrapa la bandera», que había durado todo el día. Y cada noche —y aquel era el recuerdo que la perseguía, que siempre la perseguiría— Joel se agenciaba una botella de vino y dos copas de cualquiera de los actos que hubiera programados en la agenda del día. Acto seguido, envolvía las copas y la botella en un saco de dormir extragrande. En cuanto se apagaban las luces —al ser como un campamento de verdad, había incluso toque de queda con una corneta y todo—, Joel bajaba de la litera, cogía a Elena de la mano y se la llevaba al campo de fútbol, donde le hacía el amor bajo el azul intenso del cielo plagado de estrellas de Maine.


  ¿Por qué el sexo con Joel era tan bueno?


  ¿Cómo lograba Joel llegar a un lugar tan hondo en su interior que ningún otro hombre había conseguido encontrar? Elena había intentado analizarlo mil veces y se había dado cuenta de que el sexo, el buen sexo, se basaba en la confianza y en la vulnerabilidad. Ella confiaba en Joel por entero. Se abría a él y se permitía mostrarse completamente vulnerable. Nunca había reparos, vacilaciones, dudas. Quería darle placer, y él deseaba darle placer a ella, y ella quería ser egoísta y él, también. Nunca hubo otras consideraciones en juego.


  Eso no se obtiene a menudo. Quizás una o dos veces en la vida. En la mayoría de los casos, nunca.


  A pesar de lo que le hubieran dicho sus amigas con la mejor de las intenciones, Elena sabía que no volvería a tener algo así. No había motivo para intentarlo. No salía con hombres —aunque tampoco tuviera tantas ofertas— y no albergaba ningún interés en vivir otra relación. No es que se hiciera la mártir ni se autocompadeciera. Simplemente sabía que, con la muerte de Joel, esa parte de sí misma también había desaparecido. No había nadie más en el mundo que pudiera transmitirle esa confianza y esa vulnerabilidad. Eso era un hecho, quizás uno triste, pero tal como decían cada vez más en las noticias al hablar del patético clima político del país, los hechos no tienen en cuenta tus sentimientos. Había disfrutado de aquella conexión maravillosa, había sido impresionante, pero ya se había acabado.


  Su habitación en un motel de la cadena Howard Johnson daba no a una gasolinera, sino a dos, y a un 7-Eleven. Había escogido el HoJo’s en lugar del Embassy Suites o el Comfort Inn, relativamente más elegantes —entre comillas—, por un motivo puramente nostálgico. Cuando era niña, en Texas, la gran salida familiar consistía en ir a cenar y tomar helado en el Howard Johnson’s Motor Lodge, un local que tenía su característico tejado naranja con una veleta en lo alto. Elena y su padre siempre pedían los palitos de almeja fritos, siempre, y en aquel momento en que tenía la mente más activa de lo habitual, le apeteció muchísimo recordar un sabor del pasado.


  Cuando preguntó en recepción por el restaurante, la recepcionista la miró como si hablara suajili.


  —No tenemos restaurante.


  —¿Son un Howard Johnson y no tienen restaurante?


  —Exacto. Pero aquí cerca, se encuentra la Portland Pie Company. Y a dos kilómetros y medio, está el Dock’s Seafood.


  Elena dio un paso atrás y, sin salir del impersonal vestíbulo, hizo una búsqueda rápida en Google. ¿Cómo era posible que le hubiera pasado por alto la desaparición progresiva de los restaurantes Howard Johnson a lo largo de los años? En 2005, solo quedaban ocho, y ahora solo había uno: en Lake George, Nueva York. Incluso comprobó cuánto tiempo le llevaría desplazarse en coche hasta Lake George: casi cinco horas.


  Demasiado lejos. Y las reseñas no eran nada del otro mundo.


  Optó por uno de esos bares de tipo cervecería, vio el partido, bebió demasiado. Pensó en los dos hombres más importantes de su vida: su padre y Joel, y en que ambos la habían dejado demasiado pronto. Encargó un trayecto en coche compartido para regresar al Howard Johnson —la ausencia de tejado naranja o incluso de veleta tendría que haberle servido de indicio de que los tiempos habían cambiado—, y se durmió.


  Por la mañana se puso unos vaqueros y una americana azul, y comprobó por internet la ruta a Hope Faith, en Windham. Media hora, sin tráfico. Su despacho ya había hecho las gestiones oportunas, a fin de conseguirle los poderes necesarios para hablar en nombre de las familias de Henry Thorpe y del recién asesinado Damien Gorse.


  Las posibilidades de sacar algo en limpio de todo aquello eran mínimas.


  La agencia de adopciones Hope Faith se encontraba en un pequeño complejo de oficinas situado tras un restaurante Applebee, en Roosevelt Trail. El dueño, un hombre de cabello gris llamado Maish Isaacson, la recibió con una sonrisa nerviosa y le tendió una mano más lánguida que un pescado muerto. Llevaba unas modernas gafas de carey y una barba desaliñada.


  —No veo cómo puedo ayudarla —dijo Isaacson por tercera vez. Tenía la frente perlada de sudor. Se sentaron y ella le entregó los poderes de representación. Isaacson los leyó atentamente—. ¿De cuándo son estas adopciones?


  —La de Henry Thorpe será de hace veinticuatro años. La de Damien Gorse, de hace casi treinta.


  —Pues vuelvo a decírselo: no veo cómo puedo ayudarla.


  —Me gustaría ver todo lo que tenga relativo a las adopciones.


  —¿Después de todos estos años?


  —Sí.


  Isaacson juntó las manos.


  —Señora Ramírez, es consciente de que se trata de adopciones cerradas, ¿verdad?


  —Lo soy.


  —De modo que aunque tuviera esta información, sabe que legalmente no puedo desprecintar un expediente de adopción.


  Se chupó un dedo con una manicura perfecta, sacó una hoja de papel del escritorio y se lo puso delante a Elena para que pudiera seguir su razonamiento.


  —Aunque las leyes sean algo más laxas ahora que antes, en cuanto a los derechos de los adoptados y todo eso, hay que seguir igualmente un cierto protocolo.


  Elena miró el papel.


  —Así que el primer paso consiste en acudir a la secretaría del condado (le puedo dar la dirección) y rellenar un impreso para presentarlo ante el tribunal del condado. Después, le fijarán una techa para ver al juez…


  —Yo no tengo tiempo para todo eso.


  —Yo tengo las manos atadas, señora Ramírez.


  —Las familias se presentaron aquí. Recurrieron a sus servicios, y ahora son ellos los que me piden que vea los papeles.


  Él se rascó la cabeza y bajó la mirada.


  —Con todo respeto, las familias realmente no tienen potestad para eso. Ambos adoptados son adultos, así que tendrían que ser ellos mismos quienes hicieran la petición ante el tribunal o en esta oficina. Por lo que sé, el señor Gorse ha fallecido recientemente. ¿Es eso cierto?


  —Sí, ha sido asesinado.


  —Oh, Dios. Qué terrible.


  —Por eso estoy aquí.


  —Lamento la tragedia, pero en términos legales tal cosa quizá signifique que habría que rellenar algún otro impreso. No conozco ningún caso en que un adoptado haya muerto…


  —Haya sido asesinado.


  —… y que uno de sus padres… su madre, por lo que dice este documento…, haya solicitado información sobre los padres biológicos. No estoy muy seguro de que esté autorizada. En cuanto a Henry Thorpe, está vivo. ¿Es correcto?


  —Ha desaparecido bajo circunstancias misteriosas.


  —Aun así —insistió Isaacson—, no veo cómo alguien podría cursar la petición en su nombre, ya se trate del padre, del tutor o de quien sea.


  —Ambos fueron adoptados aquí, señor Isaacson.


  —Soy consciente de ello.


  —Esos dos hombres, ambos adoptados a través de su agencia cuando eran niños, han estado en contacto recientemente el uno con el otro. ¿Es consciente de ello?


  Isaacson no dijo nada.


  —Ahora uno está muerto, y el otro ha desaparecido en circunstancias misteriosas.


  —Voy a tener que pedirle que se marche.


  —Puede pedírmelo si se le antoja —dijo Elena, cruzándose de brazos. No se movió. Se quedó mirándole a los ojos.


  —Tengo las manos atadas en este asunto —insistió él—. Me gustaría poder ayudarla.


  —¿Gestionó estas adopciones usted mismo?


  —Hemos gestionado muchas adopciones a lo largo de los años.


  —¿Le suena el nombre de Aaron Corval? Quizá recuerde a su padre, Wiley. La familia tiene una granja-posada en Connecticut.


  No dijo nada. Pero le sonaba.


  —¿El señor Corval fue cliente suyo? —volvió Elena a la carga.


  —No sabría decirle.


  —Él también está muerto. Aaron Corval, quiero decir.


  El rostro del hombre perdió el poco color que le quedaba.


  —¿Fue adoptado aquí?


  —No sabría… —volvió a excusarse.


  —Compruebe los archivos entonces.


  —Voy a tener que pedirle que se marche.


  —Ya, y yo no voy a hacerlo. Usted trabajaba aquí cuando se realizaron esas adopciones.


  —Yo fundé la agencia.


  —Sí, lo sé. Es una historia estupenda, eso de que quería salvar a los niños y buscarles una familia de acogida que les diera amor, motivado por sus propios problemas de paternidad. Lo sé todo. Lo sé todo de usted. Parece un hombre decente, un tipo que ha intentado hacer las cosas siempre bien, pero si hubiera algo raro en alguno de sus expedientes de adopción…


  —No hay nada raro.


  —Pero si lo hubiera, lo encontraré. Hurgaré en todo cuanto haya hecho, y si encuentro un solo error, ya sea voluntario o no, lo usaré para presionarlo. Míreme, señor Isaacson.


  Él levantó los ojos e intentó sostenerle la mirada.


  —Usted sabe algo.


  —No.


  —Sí, sí sabe.


  —Todas nuestras adopciones se hacen siguiendo el procedimiento legal. Si alguno de mis empleados hubiera cometido un fraude…


  Ahora sí empezaban a avanzar. Elena echó el cuerpo adelante.


  —Si ese fuera el caso, señor Isaacson, yo soy su mejor amiga. Estoy aquí para ayudarle. Déjeme ver los documentos. Sus documentos. No los legales. Déjeme rastrear el origen del fraude y enmendarlo.


  Él no dijo nada.


  —¿Señor Isaacson?


  —No puedo enseñarle los archivos.


  —¿Por qué no?


  —Porque han desaparecido.


  Elena esperó.


  —Hace cinco años hubo un incendio. Se perdieron los expedientes. Eso no debería ser un gran problema. Todo lo importante queda archivado en la secretaría del condado. Como le he dicho. Pero aunque yo quisiera enseñarle los archivos, lo que legalmente no puedo, estos solo se hallan en la secretaría del condado. Es ahí donde tiene que dirigirse.


  Ella se lo quedó mirando.


  —Hay algo que no me está contando, señor Isaacson.


  —No se hizo nada ilegal.


  —Vale.


  —Y al margen de lo que se hiciera… bueno, fue lo mejor para los niños. Esa ha sido siempre mi preocupación. Los niños.


  —Estoy segura de que así es. Pero ahora esos niños están siendo amenazados, e incluso asesinados.


  —No veo cómo nos concierne a nosotros esto.


  —Quizá no lo haga —dijo ella, evitando recordarle que hasta el momento el único vínculo entre las víctimas era la agencia de adopción Hope Faith—. Quizá yo pueda ayudarle a mantenerse al margen. ¿Recuerda algo de esos casos?


  —Algo, no todo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Estos casos requerían un nivel de privacidad mayor.


  —¿Por qué?


  —Las madres eran solteras.


  —¿Acaso no son solteras la mayor parte de las madres con las que trabajan? Quiero decir… incluso entonces.


  —Sí —dijo, alargando un poco la palabra. Se mesó la barba—. Pero estas chicas procedían de una corriente cristiana bastante ortodoxa.


  —¿Qué corriente?


  —Nunca lo supe. Pero también creo que no les gustaban los hombres.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —No lo sé. De verdad que no lo sé. Pero no tenía permiso para conocer el nombre de las madres.


  —Usted es el dueño de la agencia.


  —Sí.


  —Así que tuvo que firmar.


  —Lo hice. Fue el único momento en que vi el nombre de las madres. Pero no recuerdo ninguno de ellos.


  Los recordaba. Vaya si los recordaba.


  —¿Y qué hay de los nombres de los padres?


  —Siempre se hacen constar como desconocidos.


  Seguía mesándose la barba con tanta fuerza que se le quedaron algunos pelos en la mano.


  —Antes ha mencionado a un empleado —dijo ella.


  —¿Qué?


  —Ha dicho: «Si alguno de mis empleados hubiera cometido un fraude»… —Elena intentó a toda costa que lo mirara a los ojos, pero él no estaba por la labor—. ¿Trabajó alguien en estos casos?


  Él movió la cabeza. Quizá fuera un asentimiento, no podía estar segura, pero ella lo interpretó como tal.


  —¿Quién?


  —Se llama… Alison Mayflower.


  —¿Era una trabajadora social?


  —Sí. —Se lo pensó mejor y añadió—: O algo así.


  —¿Y esa tal Alison Mayflower fue quien les presentó estos casos?


  La voz de Isaacson era tenue, lejana:


  —Alison se dirigió a mí de modo estrictamente confidencial. Me dijo que había niños necesitados. Yo le ofrecí ayuda, y la aceptó, pero con condiciones.


  —¿Qué tipo de condiciones?


  —Para empezar, tenía que ser discreto. No podía hacer preguntas.


  Elena se tomó su tiempo, lo pensó. Cuando trabajaba en el FBI, su equipo había cerrado varias iglesias y agencias de actividad aparentemente intachables por una serie de adopciones ilegales. En algunos casos, había tanta demanda de niños blancos que la realidad macroeconómica de la sociedad capitalista se imponía —la oferta y la demanda—, de modo que aumentaba el precio. En otros casos, uno de los candidatos a padre o madre tenía alguna mácula en su historial que dificultaba el procedimiento legal de adopción. Y eso también se solucionaba con un desembolso de dinero.


  En ocasiones, de mucho dinero.


  Elena debía andarse con cuidado. No estaba allí para cargarse a Isaacson por la venta de niños o cualquier otra cosa que hubiera podido hacer veinte o treinta años atrás. Quería información.


  Como si le leyera la mente, él se apresuró a añadir:


  —La verdad es que no sé nada que pueda ayudarla.


  —Pero esa tal Alison Mayflower quizá sí, ¿no?


  Isaacson asintió lentamente.


  —¿Sabe dónde está ahora?


  —Hace veinte años que no trabaja para mí. Se mudó.


  —¿A dónde?


  Se encogió de hombros.


  —No la había visto en años. Perdí el contacto.


  —Había.


  —¿Qué?


  —Ha dicho «había», no «he».


  —Sí, supongo que sí. —Se pasó la mano por el cabello y resopló con fuerza—. Debe de haber vuelto, no lo sé. Pero el año pasado la vi trabajando en un café de Portland. En uno de esos sitios veganos tan raros. Pero cuando me vio…


  Se calló de golpe. Elena insistió:


  —¿Pero cuando lo vio…?


  —Se fue por la puerta de atrás. Salí tras ella, solo para saludarla, pero justo en el momento en que llegué… —Se encogió de hombros, como si aquello no tuviera importancia—. Bueno, quizá ni siquiera fuera Alison. Había cambiado de aspecto: antes tenía el cabello largo y negro como la noche. Esta mujer lo llevaba cortísimo y completamente blanco, así que… —Se lo pensó un poco más—. No, sí era Alison. Estoy seguro.


  —¿Señor Isaacson?


  Él levantó la mirada.


  —¿Dónde está ese café?
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  Lo primero que vio Ash cuando abrió los ojos fue el bello rostro de Dee Dee.


  Podría haber pensado que estaba muerto o alucinando, o algo parecido, solo que de haber sido así, Dee Dee luciría su habitual trenza rubia, no el cabello corto de color caoba que se había visto obligada a adoptar.


  O quizá, no. Tal vez, una vez muerto, la visión que tengas sea la última, no la que tú prefieras.


  —No pasa nada —dijo Dee Dee con un tono de voz suave que seguía pareciéndole celestial—. No te muevas.


  Mientras se iba recuperando, miró más allá, detrás de ella. Sí, seguía en el complejo de la secta. La decoración de la habitación era inexistente. Nada en las paredes, ningún mueble. Había otras personas. Dee Dee intentó evitar que levantara la cabeza, pero él no le hacía caso. En la esquina más alejada, Ash vio a Madre Adiona, cabizbaja y con las manos entrelazadas por delante del cuerpo. Más cerca, a ambos lados de la cama, reconoció a dos hombres del triángulo de retratos que había visto en la otra sala: el Visitante y el Voluntario.


  Uno de los hijos de Casper Vartage —¿quizás el Visitante?— se dio media vuelta y salió por la puerta sin mediar palabra. El otro se giró hacia Madre Adiona y le espetó:


  —Tienes suerte.


  —Lo siento.


  —¿En qué estabas pensando?


  —Es un forastero y un intruso —alegó ella, sin apartar la vista del suelo—. Estaba defendiendo la Verdad.


  —Eso es mentira —dijo Dee Dee.


  El hijo hizo callar a Dee Dee con un gesto de la mano, con los ojos aún puestos en la mujer mayor.


  —No es tu labor, Madre.


  La mujer seguía mirando al suelo.


  —Si te preocupaba, debías haber acudido al Consejo.


  Madre Adiona asintió, sumisa.


  —Tienes razón, por supuesto.


  El hijo de Vartage dio media vuelta.


  —Puedes marcharte.


  —Antes de hacerlo —dijo la mujer, acercándose a Ash—, quiero presentarte mis más sinceras disculpas.


  Madre Adiona llegó hasta la cama y cogió la mano izquierda de Ash entre las suyas. Lo miró a los ojos fijamente.


  —No sé cómo expresar el dolor que siento por haberte hecho daño. Sea por siempre la Verdad.


  —Sea por siempre la Verdad —murmuraron también los otros dos.


  Madre Adiona agarró la mano de Ash con más fuerza.


  Fue entonces cuando le colocó un trozo de papel en la palma.


  Ash la miró. Madre Adiona asintió levemente, le cerró la mano para que envolviera la nota con los dedos, y salió de la habitación.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó Dee Dee.


  —Bien.


  —Pues entonces vístete, querido. La Verdad quiere verte.


  


  El Green-N-Leen Vegan Café, observó Elena, anunciaba sus productos en una pizarra que usaba tizas de todos los colores del arco iris. Además de la evidente calificación de vegano, junto a los platos se repetían hasta la saciedad términos propios de la jerga como ecológico, de comercio justo, sin carne, tempeh, falafel, tofu, crudo, 100% natural, bío, fresco, sin gluten, de proximidad, de cultivo sostenible o de la granja a la mesa. Un cartel rezaba: OH KALE YEAH! Otro decía: COME GUISANTES, NO A RUMIANTES en un mosaico verde con imágenes de verduras. A la derecha, un tablón de corcho con alfileres anunciaba todo tipo de ferias ecológicas (¿era adecuado usar papel para eso?), así como clases de yoga y de cocina vegana. Solo les faltaba envolver todo el edificio en cáñamo y decorarlo con varias de esas pulseras de goma a favor de alguna causa.


  Alison Mayflower estaba detrás del mostrador.


  Era la viva imagen de una vegana saludable de cierta edad: alta, con el cuerpo tonificado, quizás algo delgada, de pómulos prominentes, piel brillante y, tal como había dicho Isaacson, con el cabello muy corto, de un blanco tan cegador que cabía preguntarse si aquel color era natural. Sus dientes también eran de un blanco cegador, aunque su sonrisa fuera vacilante, inconstante, dubitativa. Parpadeó mucho al ver acercarse a Elena, como si se esperara alguna mala noticia, o algo peor.


  —¿Puedo ayudarla?


  En el mostrador había un frasco con la etiqueta PROPINAS: APOYA LA CAUSA. A Elena le gustó aquello. Le entregó a la mujer su tarjeta de visita con sus números de teléfono privados. La mujer la cogió y la leyó.


  —Alison Mayflower —dijo Elena.


  La mujer —Elena supuso que tendría poco más de sesenta años, aunque podría hacerse pasar por algo más joven— parpadeó de nuevo y dio un paso atrás.


  —Ese nombre no me suena.


  —Sí, sí le suena. Es el suyo. Se lo ha cambiado.


  —Creo que me ha tomado por…


  —Tenemos dos posibilidades, Alison. O la primera: nos vamos a algún sitio ahora mismo, charlamos en privado y luego desaparezco para siempre.


  —¿O?


  —O la segunda: te destrozo la vida por completo.


  Cinco minutos más tarde, Elena y Alison se dirigieron al rincón más apartado del café. Un hombre barbudo con un moño de verdad al que Alison había llamado Raoul había ocupado su lugar tras el mostrador. Raoul no dejaba de mirar a Elena mientras limpiaba tazas de café con un trapo. Elena trató de no poner los ojos en blanco.


  En cuanto se sentaron, Elena se metió de lleno en el asunto que la había traído hasta allí. No lo endulzó ni dio rodeos para abordarlo. Se zambulló de cabeza.


  Los asesinatos, la desaparición, las adopciones, toda la historia.


  Primero llegó la negación:


  —Yo no sé nada de todo esto.


  —Claro que sí. Usted gestionó adopciones en el Faith Hope. Le pidió a Maish Isaacson que fuera discreto. Podría traerlo hasta aquí para que nos lo confirme.


  —Eso no será necesario.


  —Pues entonces saltémonos la parte en la que finge que no sabe de qué le estoy hablando. No me importa si estaban vendiendo bebés ni nada de eso.


  Lo cierto era que sí le importaba. Cuando aquello acabara, si había otros delitos relacionados, informaría al cuerpo de seguridad correspondiente y cooperaría en lo necesario para asegurarse de que Mayflower e Isaacson recibían su merecido. Pero en ese momento, su prioridad era encontrar a Henry Thorpe y, si metía a las autoridades en el asunto, todo el mundo se cerraría en banda.


  Lo otro podía esperar.


  —Le he facilitado los nombres —añadió Elena—. ¿Recuerda alguno?


  —Gestioné muchas adopciones.


  Ese parpadeo otra vez. Se encogió sobre la silla, con la barbilla metida en el pecho y los brazos cruzados. Elena había estudiado lenguaje corporal durante su instrucción en el FBI. En algún momento de su vida, Alison Mayflower habría sido víctima de abusos, probablemente físicos, por parte de la figura paterna o de un marido, o quizá de ambos. El parpadeo indicaba la preparación antes del ataque. El estremecimiento era la aceptación, una súplica de perdón.


  Raoul miró a Elena otra vez. Tendría unos veinticinco años, quizá treinta: era demasiado joven para ser el autor de los abusos a Alison. A lo mejor, conocía su historia y no quería verla sufrir más. Quizá lo percibiera. No había que ser un experto en descifrar pistas no verbales para darse cuenta.


  Elena volvió a intentarlo:


  —Lo hizo para ayudar a los niños, ¿no es así?


  Ella levantó la cabeza, sin dejar de parpadear, pero ahora en sus ojos había algo parecido a la esperanza.


  —Sí. Por supuesto.


  —¿Los estaba salvando de algo?


  —Sí.


  —¿De qué? —Elena se acercó un poco más—. ¿De qué los estaba salvando, Alison?


  —Yo solo quería que tuvieran un buen hogar. Eso es todo.


  —Pero había algo especial en esas adopciones, ¿no es así? —dijo Elena, aumentando un poco la presión—. Necesitaba mantener la discreción. Así que lo hizo a través de una pequeña agencia de Maine. Hubo un intercambio de dinero, lo que fuera, eso no importa.


  —Lo que hice —dijo, sin dejar de parpadear— lo hice para ayudar a los chicos.


  Elena asentía, intentando presionarla para que siguiera hablando, pero una palabra le llamó la atención:


  Chicos.


  Alison Mayflower acababa de decir que lo hizo para ayudar a los «chicos». No a los pequeños ni a los bebés o a los niños.


  —¿Eran todos varones? —preguntó Elena.


  Alison no respondió.


  —¿Le suena el nombre de Paige?


  —Solo varones —susurró Alison, meneando la cabeza—. ¿Es que no lo ve? Lo hice para ayudar a aquellos chicos.


  —Pero ahora están muriendo.


  Una lágrima solitaria descendió por la mejilla de Alison. Elena presionó un poco más:


  —¿Y va a quedarse ahí sentada y a dejar que eso ocurra?


  —Dios santo, pero ¿qué he hecho?


  —Hable conmigo, Alison.


  —No puedo. Tengo que irme.


  Hizo ademán de ponerse en pie, pero Elena le puso una mano sobre el antebrazo. Con decisión.


  —Quiero ayudarla.


  Alison Mayflower cerró los ojos.


  —Es pura coincidencia.


  —No, no lo es.


  —Sí lo es. Si gestionas suficientes adopciones, por supuesto que siempre habrá niños que acaben viviendo alguna tragedia.


  —¿De dónde procedían estos niños? ¿Quiénes eran sus padres, sus madres?


  —Usted no lo entiende.


  —Pues explíquemelo.


  Alison le apartó el brazo y se frotó la zona por donde la había agarrado Elena. Ahora su expresión era muy diferente. Seguía parpadeando, aún asustada, pero también desafiante.


  —Yo los salvé —dijo.


  —No, no lo hizo. Sea lo que fuere lo que hiciera, lo que ha mantenido en secreto durante todos estos años está emergiendo de nuevo.


  —Imposible.


  —Quizá pensara que había quedado todo enterrado.


  —Más que enterrado. Quemado. Destruí todas las pruebas. Ya ni siquiera conozco sus nombres —dijo, y los ojos se le iluminaron mientras acercaba la cabeza por encima de la mesa—. Escúcheme. No hay modo de que nadie pueda hacer daño a esos niños. Me aseguré de ello.


  —¿Qué es lo que hizo, Alison?


  Ella no respondió.


  —¿Alison?


  —¿Te está molestando esta señora, Allie?


  Elena intentó no suspirar al levantar la vista hacia Raoul. El tipo frunció el ceño, con los puños apoyados en la cadera como un supermán hípster.


  —Esto es una conversación privada —le respondió Elena—. Si tú y tu moñito hacéis el favor de volver a vuestro puesto tras el mostrador…


  —No estaba hablando con usted, señora. Estaba hablando con…


  Y entonces, sin previo aviso, Alison Mayflower salió corriendo.


  A Elena aquello la pilló a contrapié. En solo un momento, había pasado de tenerla delante, sumisa como un corderito, a ver cómo salía disparada, como si hubiera sido lanzada con una catapulta. Alison ya se encontraba en el pasillo, dirigiéndose a la parte de atrás.


  Maldición.


  Elena podía ser muchas cosas, pero rápida, especialmente con su cojera, no. Intentó seguirla, pero mientras se ponía en pie, no sin dificultad, vio que la ágil vegana ya le había sacado una buena ventaja.


  Cuando quiso echar a correr tras ella, Raoul y su moñito se le colocaron delante. Elena no bajó el ritmo. Él colocó las manos al frente para detenerla. En cuanto la tocó, Elena lo agarró por los hombros, cogió impulso y le soltó un contundente rodillazo en las pelotas.


  Raoul cayó primero de rodillas. El moñito siguió al resto del cuerpo. Luego cayó al sudo como un árbol talado. Elena sintió la tentación de gritar: «¡Árbol va!».


  No lo hizo, por supuesto. Se dirigió a la parte de atrás, pasó de largo junto a los baños que tenían unas cortinas de cuentas muy hippies en lugar de puertas, y abrió la puerta trasera de un golpe. Daba a un callejón. Elena miró a izquierda y derecha.


  Pero Alison Mayflower había desaparecido.
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  Aún pendiente de recibir noticias de la doctora, Simon anduvo por la sala de espera, de acá para allá, mientras analizaba lo que había hablado con Elena Ramírez. No tenía el número de teléfono de Enid, la madrastra de Aaron, así que llamó a la Corval Inn, donde una mujer cuya voz se parecía sospechosamente a la de la recepcionista que había conocido en persona tomó nota del mensaje.


  Eso no valdría para nada.


  Lo siguiente: comprobar el extracto bancario de la tarjeta de Paige. Simon había asignado una cantidad periódica a la Visa que usaba su hija para los gastos del Lanford College, y aunque se había visto obligado a cancelarla cuando Paige empezó a exprimirla para comprar droga para ella y Aaron, aún podía acceder a los registros antiguos. Se descargó el listado de cargos y se puso a revisarlos.


  Aquello le resultaba doloroso. Los primeros gastos de su hija habían sido los clásicos, las cosas inocentes de la universidad: almuerzos ligeros en los restaurantes de la zona, compras de material y de camisetas con el logo de la facultad en la tienda de la universidad, artículos de aseo en la farmacia. Había dos cargos a nombre de la heladería Rita’s Italian Ice de Poughkeepsie y un cargo de sesenta y cinco dólares de un lugar llamado Elizabeth’s Boutique, donde probablemente se habría comprado un vestido de verano.


  No había ninguno a nombre de DNAYourStory.


  Pero sí encontró otro cargo de setenta y nueve dólares en algo llamado Ance-Story. Rastreó la empresa en Google y, sí, era un sitio de genealogía que prometía «rellenar las ramas de tu árbol familiar» a través de unas pruebas de ADN. Estaba leyendo lo que decía la página cuando una voz fatigada de mujer lo llamó por su nombre.


  —¿Simon Greene?


  La doctora Heather Grewe aún llevaba puesto el clásico uniforme azul de quirófano. El clásico azul. A Simon aquello le gustó. Le parecía un color serio y, por tanto, reconfortante. Cada vez se veían más médicos y enfermeros que vestían batas de quirófano de colores divertidos, de un rosa intenso o con estampados de flores, imágenes de Bob Esponja o del Monstruo de las Galletas y, sí, ya lo entendía: si uno trabajaba aquí toda la jornada, quizá le apeteciera cambiar de atuendo de vez en cuando y tuviera sentido querer darle algo de vida a un entorno tan lúgubre como aquel, pero no, a menos que se tratara de un pediatra, Simon prefería la clásica bata seria. Le gustó ver que la cirujana de Ingrid la vestía.


  —Su esposa ha salido del quirófano. Se encuentra estabilizada.


  —¿Sigue en coma?


  —Me temo que sí, pero hemos resuelto el problema inmediato.


  La doctora Grewe se puso a explicarle los detalles, pero a Simon le costaba concentrarse en las menudencias médicas. La imagen general, el titular en mayúsculas, seguía siendo el mismo: SIN CAMBIOS.


  Cuando la doctora hubo acabado, Simon le dio las gradas y preguntó:


  —¿Puedo ver a mi mujer?


  —Sí, por supuesto.


  Lo condujo hasta la zona de postoperatorio. Él no tenía ni idea de si un cuerpo en coma podía llegar a parecer más fatigado, pero la feroz batalla que Ingrid libraba con lo que fuera que la había arrastrado de nuevo al quirófano, sin duda la había dejado agotada. Permanecía por completo inmóvil, como antes, pero ahora esa inmovilidad parecía transmitir una imagen peor, más derrotada y frágil. Casi le daba miedo cogerle la mano, como si de algún modo pudiera rompérsele entre las suyas.


  Pero se la cogió.


  Intentó imaginarse a Ingrid de pie, llena de salud, bella y vibrante. Intentó recordar otras visitas a aquel hospital, en tiempos más felices, con Ingrid sosteniendo a alguno de sus hijos recién nacidos, pero no conseguía que la imagen perdurara. Ahora lo único que podía ver era aquella otra Ingrid: débil, pálida, apagada, más distante que próxima. Se la quedó mirando y pensó en lo que le había dicho Yvonne sobre el pasado y los secretos.


  —No me importa.


  Pronunció las palabras en voz alta en dirección a su mujer en coma.


  Sea lo que fuere aquello que había hecho en el pasado —intentó imaginarse lo peor: delincuencia, drogas, prostitución, incluso asesinato—, se lo perdonaría. Lo que fuera. Jamás le preguntaría por ello.


  Se puso en pie y acercó los labios al oído de su esposa.


  —Lo único que necesito es que vuelvas conmigo, mi amor.


  Era la verdad. Aunque no toda. No le importaba su pasado. Pero había algunas preguntas que necesitaban respuesta. A las seis de la mañana, habló con la enfermera de turno, se aseguró de que tuvieran su número de teléfono móvil y salió de la agobiante atmósfera del hospital para respirar el aire de la calle. Normalmente habría ido en metro a su apartamento, pero no quería meterse bajo tierra por si lo llamaban. A aquella hora, el viaje en metro desde el hospital hasta su casa, en el Upper West Side, llevaría como mucho quince minutos. Mientras tuviera el teléfono consigo, siempre podía regresar de inmediato en caso de que se produjera algún cambio.


  No queda dejarla, pero necesitaba resolver un asunto.


  Simon solicitó un coche compartido con su app y le pidió al conductor que lo dejara frente a una farmacia Duane Reade con servicio de veinticuatro horas en Columbus Avenue, cerca de la calle Setenta y cinco. Entró, compró un paquete de seis cepillos de dientes y volvió a subirse al coche. Cuando llegó a casa —¡Dios, cuánto tiempo hacía que no pisaba su hogar!— el piso estaba en silencio. Recorrió el pasillo de puntillas y echó una mirada al dormitorio de la derecha.


  Sam dormía de costado, en posición fetal, con las piernas encogidas. Así era como dormía siempre su hijo. Simon no quería despertarlo aún. Entró en la cocina y abrió el cajón de las bolsas de plástico para congelar. Cogió unas cuantas y se fue camino de lo que habían bautizado como el «baño de las chicas», el que Paige solía compartir con su hermana Anya.


  Decir que los chicos no cambiaban de cepillo de dientes hasta que las cerdas no solo se abrían, sino que prácticamente desaparecían, se había convertido por aquel entonces en una broma habitual en la casa. Así que hacía ya varios años que Simon se había asignado la tarea de comprar un paquete de cepillos nuevos cada par de años y de cambiarlos él mismo. Iba a hacerlo justo ahora, de modo que nadie se diera cuenta, aunque… bueno, ¿quién iba a fijarse?


  El cepillo de Paige seguía ahí desde su última visita… ufff… ¿hacía cuánto tiempo?


  Cogió su cepillo de dientes con cuidado por el mango y lo metió en la bolsa de plástico. Esperaba que hubiera suficiente ADN para obtener una muestra. Se disponía a salir del baño cuando se detuvo.


  Confiaba en Ingrid. De verdad.


  Pero aplicando su filosofía personal de «más vale prevenir que curar», cogió el cepillo de Anya y lo metió en una segunda bolsa. Se fue al otro baño y metió en una tercera el de Sam. Todo aquello le parecía una traición terrible e injustificada.


  Cuando hubo acabado, Simon se dirigió a su habitación y metió las bolsas de plástico en su mochila de trabajo. Echó un vistazo al teléfono. Nada. Aún era pronto, pero envió un mensaje a Suzy Fiske:


  Hola, voy a quedarme en casa un rato. Si estás despierta, ¿puedes despertar a Anya y enviármela de vuelta para desayunar?


  No tenía muy claro cuánto tendría que esperar para obtener respuesta, pero al momento vio los puntitos intermitentes que indicaban que Suzy le estaba respondiendo:


  Ahora la despierto. ¿Alguna novedad con respecto a Ingrid?


  Le dijo a Suzy que no, que no había nada nuevo, y le agradeció encarecidamente que se ocupara de Anya. Ella le respondió que Anya era encantadora, que tenerla en casa hacía las cosas más fáciles, y aunque Simon sabía que lo decía por agradar, también sabía que había algo cierto en ello. Suzy tenía dos hijas y, como la mayoría de hermanas de su edad, solían pelearse. Si añadías un tercer elemento a una combinación así, la composición química resultante cambiaba lo justo para que las cosas resultasen algo más agradables.


  Simon escribió:


  Aun así, te estoy superagradecido.


  Volvió a la cocina. Todos sus amigos varones de Nueva York, de pronto, disfrutaban cocinando. O eso decían. De improviso, se ponían a hablar de algún complicado risotto que habían hecho recientemente, o de una receta del semanario del New York Times o de cosas por el estilo. ¿En qué momento se había convertido la cocina en el nuevo logro de los esnobs urbanos, dejando anticuados a los aspirantes a sommeliers? ¿Cocinar no era, básicamente, una tarea doméstica? Cuando uno lee libros de historia o ve películas antiguas, ¿no era la peor tarea de la casa, la que nadie quería hacer? ¿Cuál acabaría siendo la nueva tarea convertida en arte? ¿Pasar el aspirador? ¿Se pondrían a debatir sus amigos sobre las maravillas de un Dyson con respecto a las de un Hoover?


  A la mente le gusta divagar cuando está sometida al estrés.


  El caso era que Simon tenía un plato de referencia, una especialidad, por llamarlo así, que preparaba con gran ceremonia durante esas mañanas de fin de semana en que la familia se hallaba reunida y él, en calidad de pater familias, estaba de humor: tortitas con virutas de chocolate.


  ¿El secreto de la popular receta de Simon para esos desayunos familiares?


  Nunca hay demasiadas virutas de chocolate.


  «Es más bien chocolate con virutas de tortita», solía bromear Ingrid.


  Las virutas de chocolate estaban en el armario de arriba. Ingrid siempre se aseguraba de que no faltaran, por si acaso, aunque hacía mucho tiempo que Simon no preparaba su celebérrimo plato. Eso lo deprimió. Echaba de menos tener a sus hijos en casa. Aparte de la trágica debacle de Paige (como si pudiera dejar de pensar en ello), la marcha de su hija mayor a la universidad había sido algo mucho más traumático de lo esperado. Y con la de Sam, el trauma se multiplicó. Sus hijos se iban. Ya no estaban creciendo: habían creado. Y ahora lo abandonaban. Sí, era algo natural, era lo correcto, y sería mucho peor que no lo hicieran. Pero aun así, le afectaba. El piso se había quedado demasiado silencioso. Aborrecía aquello.


  Cuando Sam acabó el instituto, el delegado de su clase colgó un meme bienintencionado en las redes de la escuela. La foto mostraba la clásica imagen de una playa preciosa al atardecer con sus suaves olas, y el texto decía:


  
    Quiere a tus padres.


    Estamos tan ocupados creciendo que, a menudo, nos olvidamos de que ellos envejecen.

  


  Ingrid y él habían leído el meme juntos en aquella misma cocina, y luego Ingrid había dicho: «Vamos a imprimirlo, enrollarlo en un tubo y a enchufárselo por el culo a ese pretencioso».


  Dios, cuánto la quería.


  En el momento en que leían aquel meme, él estaba sentado, con Ingrid tras él, inclinada sobre su hombro. Ella lo había rodeado con los brazos, se había acercado hasta hacerle sentir el aliento en el oído y le había susurrado: «Cuando los niños se hayan ido de casa, podremos viajar más».


  —Y correr por la casa desnudos —había añadido Simon.


  —Esto… bueno.


  —Y follar mucho más.


  —La esperanza es lo último que se pierde.


  Él hizo como que vomitaba.


  —¿Follar más te haría más feliz? —le preguntó ella.


  —¿A mí? No. Yo estaba pensando en ti.


  —Qué abnegado.


  Simon aún estaba sonriendo al pensar en aquello cuando oyó a Sam:


  —Guau, las tortitas de papá.


  —Sí.


  Se le iluminó el rostro.


  —¿Eso significa que mamá está mejor?


  —No, en realidad no.


  Mierda. Debía haber pensado en eso: que su hijo lo vería hacer tortitas y llegaría a esa conclusión.


  —Significa —prosiguió Simon— que ella querría que hiciéramos algo normal en lugar de regodearnos en nuestro dolor.


  Notó que su «voz de papá» no creaba el efecto deseado.


  —Ha dejado de ser normal que hagas tortitas —objetó Sam—. Ahora se ha vuelto algo especial.


  Aquello tenía sentido. Pero no fue exactamente así. El desayuno acabó siendo normal y especial a la vez. Anya vino del apartamento de los Fiske y rodeó a su padre con los brazos como si fuera un salvavidas. Simon también la abrazó, cerró los ojos y se mantuvo así todo el tiempo que necesitó su hija.


  Los tres se sentaron en torno a la mesa redonda —Ingrid había insistido en que la mesa de la cocina fuera redonda, aunque rectangular habría cabido mejor, porque «fomenta la conversación»— y aunque dos de las sillas llamaban la atención por lo vacías que estaban, de algún modo daba la impresión de que la escena fuera normal y especial a la vez. Anya enseguida acabó manchándose la cara de chocolate y Sam se puso a tomarle el pelo, y luego Anya recordó que su madre llamaba a aquel desayuno «chocolate con virutas de tortita».


  En un momento determinado, Sam se vino abajo y lloró, pero aquello también parecía normal y especial a la vez. Anya se levantó de su silla y rodeó con los brazos a su hermano mayor, y Sam le dejó, incluso se sintió reconfortado por ello. Simon notó un pinchazo en el corazón al pensar que Ingrid se había perdido aquella escena entre sus hijos. Pero él lo recordaría. Y en cuanto Ingrid se despertara, le hablaría de aquel momento, le contaría que su hijo había recibido el consuelo de su hermana pequeña —¡de la persona menos pensada!— y le diría que cuando ellos dos fueran ancianos o hubieran muerto, sus hijos siempre se tendrían los unos a los otros.


  Eso a Ingrid le haría muy feliz.


  Mientras Sam y Anya fregaban los platos —regla familiar: quien cocina no lava platos—, Simon se volvió a su dormitorio. Cerró la puerta. Había un pestillo, de esos endebles que instalas para que tus hijos no entren en algún momento inoportuno. Lo echó y luego abrió el armario de Ingrid. Hacia la parte de atrás había seis fundas protectoras para vestidos colgadas de la barra. Abrió la cremallera de la cuarta funda, que contenía un vestido azul de corte conservador, e introdujo la mano hasta el fondo.


  Ahí era donde escondían el dinero en efectivo.


  Sacó diez mil dólares en fajos de billetes y los metió en la mochila, junto con los cepillos de dientes. Luego echó un rápido vistazo al teléfono para asegurarse de que no había nada importante y volvió a la cocina. Anya ya se había cambiado para ir al colegio. Le dio a su padre otro abrazo a modo de despedida y se fue con Suzy Fiske. Cuando cerró la puerta tras ellas, Simon mantuvo otra de sus conversaciones imaginarias con Ingrid, esta vez preguntándole qué podrían regalarle a Suzy cuando acabara todo aquello: ¿un vale regalo para ese restaurante de dim sum, para un día en el spa del Mandarín Oriental, o mejor algo más personal como una joya?


  Ingrid sabría.


  Se dio cuenta de que estaba manteniendo conversaciones imaginarias con Ingrid constantemente, contrastando con ella lo que iba descubriendo y observando su reacción, si bien reservándose la pregunta obvia que quería hacerle, esa a la que Elena y él le daban tantas vueltas, la que le reconcomía por dentro desde que se habían topado con todo aquel asunto de los sitios web sobre genealogía.


  Se colgó la mochila del hombro.


  —¿Sam? ¿Estás listo?


  Bajaron en ascensor y pararon un taxi. El conductor, como casi todos los taxistas de Nueva York, iba hablando por un auricular colgado de la oreja en un idioma extranjero que Simon no supo identificar. Eso no era nada nuevo, por supuesto; todo el mundo estaba acostumbrado a ello, pero le hizo pensar en lo exageradamente fuertes que eran los vínculos familiares de algunas personas. Por mucho que quisiera a Ingrid (él, que incluso mantenía conversaciones imaginarias con ella), no podía imaginarse una situación en la que pudiera pasarse varias horas seguidas hablando por teléfono con ella. ¿Con quién estarían hablando todo el santo día esos taxistas? ¿Cuánto debían ser amados para tener a alguien (o a otras personas, en plural) dispuesto a compartir tantas noticias con ellos?


  —Mamá tuvo una complicación —le dijo Simon a su hijo—, pero ahora ya está mejor.


  Se lo explicó. Sam se mordió el labio y escuchó. Cuando llegaron al hospital, Simon le dijo:


  —Ve a hacer compañía a tu madre. Yo ahora subo.


  —¿Adónde vas?


  —Tengo que hacer una gestión.


  Sam se lo quedó mirando.


  —¿Qué pasa?


  —Dejaste que dispararan a mamá.


  Simon abrió la boca para defenderse, pero decidió no hacerlo.


  —Tendrías que haberla protegido.


  —Tienes razón —dijo Simon—. Lo siento.


  Simon se alejó de su hijo, que se quedó solo en la acera. Le volvió a la mente aquel momento. Vio a Luther apuntando. Y también se vio a sí mismo apartándose de la trayectoria del disparo, de modo que la bala pudiera alcanzar a Ingrid en lugar de a él.


  Menudo gallina.


  Pero ¿era eso lo que había pasado?


  ¿Realmente se había apartado? No lo sabía. No pensaba que aquel recuerdo fuera real, pero… Echando la vista atrás, intentando ser objetivo, se dio cuenta de que no había visto nada de todo aquello, de que la culpa y el tiempo iban logrando que los recuerdos de verdad fueran sustituidos por otros que le lastimarían para siempre.


  ¿Podría haber hecho algo más? ¿Podría haberse colocado delante de la trayectoria de la bala?


  Quizá.


  Algo en su interior le decía que pensar aquello era injusto. Todo había ido muy rápido. No había tenido tiempo de reaccionar. Pero eso no cambiaba la realidad. Debía haber hecho más. Debía haber apartado a Ingrid de un empujón. Debía haber saltado para ponerse delante.


  «Tendrías que haberla protegido».


  Entró en el Shovlin Pavilion y tomó el ascensor hasta la undécima planta. El recepcionista lo acompañó por un pasillo hasta el laboratorio. Un técnico llamado Randy Spratt lo saludó tendiéndole una mano enfundada en un guante de látex.


  —No sé por qué no podíamos hacer esto siguiendo los canales habituales —dijo Spratt, incómodo.


  Simon abrió la mochila y le entregó las tres bolsas de plástico con los cepillos de dientes. En un principio había pensado traerle solo el cepillo de dientes de Paige, pero en algún momento consideró que si iba a tomar aquel camino tenebroso, más le valía hacerlo hasta el final.


  —Necesito saber si soy su padre. —Simon señaló el cepillo amarillo que había sido de Paige—. La prioridad es este.


  A Simon no le gustaba hacer aquello, por supuesto. No era una cuestión de confianza, se dijo. Era una cuestión de tranquilidad.


  Aunque desde luego eso sonara a justificación. No le importaba.


  —Ha dicho que podía acelerar los resultados, ¿verdad? —dijo Simon.


  Spratt asintió.


  —Deme tres días.


  —No puede ser.


  —¿Perdón?


  Simon metió la mano en la mochila y sacó el fajo de dinero.


  —No le entiendo.


  —Aquí tiene diez mil en efectivo. Deme los resultados a última hora de hoy y le daré diez mil más.
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  La Verdad estaba muriendo.


  Al menos, eso era lo que le pareció a Ash desde los pies de su cama.


  Los hijos de Casper Vartage se hallaban a ambos lados del lecho, dos centinelas devastados acompañando a su padre en sus últimos días, la viva imagen de la desolación. Se sentía el dolor en el ambiente. Ash ignoraba los nombres reales de los dos hermanos —no tenía muy claro que nadie los conociera—, y él mismo no recordaba ni sabía muy bien quién era el Visitante y quién, el Voluntario. Dee Dee estaba junto a Ash, con las manos cruzadas y la mirada baja, como en ademán de oración. Los dos hermanos, también. En la esquina, dos mujeres con uniforme gris sollozaban en silencio al unísono, casi como si se les hubiera ordenado que aportaran la banda sonora a la escena.


  Solo la Verdad mantenía los ojos abiertos y en alto. Yacía en el centro de la cama, vestido con una especie de túnica blanca. Tenía la barba gris y larga, como el cabello. Parecía la imagen de Dios según lo representaban en el Renacimiento, como el del panel de la creación en la Capilla Sixtina que Ash había visto por primera vez en un libro de la biblioteca del colegio. Aquella imagen siempre lo había fascinado, la idea de que Dios tocara a Adán, como si se hubiera pulsado el interruptor de encendido para la humanidad.


  En ese mural, Dios presentaba un aspecto musculoso y fuerte. No podía decirse lo mismo de la Verdad. Parecía que se fuera deshojando por minutos. Pero seguía teniendo una sonrisa radiante y sus ojos se iluminaron al cruzarse con los de Ash. Por un momento, quizá más, Ash comprendió lo que ocurría en aquel lugar. La Verdad estaba intentando dominarlo con la mirada. Incluso enfermo y postrado en aquella cama, el viejo conservaba un carisma sobrenatural.


  La Verdad levantó una mano y le indicó a Ash que se acercara. Ash se volvió hacia Dee Dee, que asintió, dándole su visto bueno. La Verdad no movió la cabeza, pero sus ojos siguieron a Ash, de nuevo como si formara parte de una pintura renacentista. Le cogió la mano con una fuerza sorprendente.


  —Gracias, Ash.


  Ash sintió la fuerza de aquel hombre, su magnetismo. Nunca habría caído en su trampa, desde luego, pero eso no quería decir que no comprendiera lo que estaba sucediendo y que incluso le conmoviera. Todos tenemos nuestros talentos. Unos corren más rápido, son más fuertes o mejores en matemáticas que otros. Todos observamos a los atletas porque nos admira lo que puedan hacer con un balón, un disco o lo que sea. Aquel hombre, Casper Vartage, también contaba con sus habilidades. Las habilidades de un loco. Podías perderte en ellas, quedar hipnotizado, especialmente si eras de esa clase de personas incapaces de poner las cosas en perspectiva, o si te encontrabas en un estado mental particular.


  Ash no era de esa clase de personas.


  Ash sabía poner las cosas en perspectiva y, ahora mismo, estaba intrigado y molesto.


  Él trabajaba de forma anónima. Con contraseñas y comunicaciones anónimas a través de apps y sitios web seguros. Nunca se encontraba cara a cara con los tipos que lo contrataban. Nunca.


  Dee Dee lo sabía. Y conocía los riesgos.


  Le soltó la mano al viejo y miró a Dee Dee. Con la mirada le preguntó por qué lo había traído hasta allí, y la respuesta de ella, una sonrisa bastante serena, pareció indicarle que debía tener paciencia.


  Las dos plañideras salieron de la habitación y, en su lugar, entraron los dos guardias, entre ellos el cabrón que lo había inmovilizado con el bastón eléctrico.


  Una vez más, a Ash aquello no le gustó. No le gustaba, especialmente, la mirada de suficiencia del primer guardia.


  Al viejo le costaba hablar, pero consiguió decir:


  —Sea por siempre la Verdad Resplandeciente.


  Los demás respondieron, como un eco:


  —Sea por siempre la Verdad Resplandeciente.


  El ritual. Ash odiaba los rituales vacíos de significado.


  —Vete —le dijo el viejo a Ash—. La Verdad siempre prevalecerá.


  El resto de los presentes declamaron:


  —La Verdad siempre prevalecerá.


  El guardia sonrió a Ash, socarrón, y luego repasó a Dee Dee con la mirada de pies a cabeza. Luego alzó las cejas mirando de nuevo a Ash. Ash no mostró ninguna reacción. Miró a Dee Dee. Ella lo sabía.


  Ahora todo aquello empezaba a cobrar sentido.


  Uno de los hermanos le entregó a Ash un llavero.


  —Tienes un coche nuevo esperando ahí fuera. No rastreable.


  Ash cogió la llave. A la primera ocasión, pararía en la carretera y cambiaría las matrículas por las de un coche similar, solo por asegurarse. Cuando cruzara la frontera del estado, probablemente las volviera a cambiar.


  —Confiamos en que puedas ocuparte de esto —añadió el otro hermano.


  Ash se dirigió hacia la puerta sin decir nada. El guardia no dejó de mirarlo con aquella sonrisa burlona en la cara. Seguía sonriendo cuando Ash llegó a su altura y se volvió hacia él. Y también cuando Ash sacó el cuchillo que había estado ocultando y le atravesó el cuello de un lado a otro con la hoja.


  Ash no retrocedió. Dejó que la sangre de la carótida le salpicara el rostro. No se inmutó. Esperó las reacciones de asombro. No tardaron en llegar.


  Ash se acercó al otro guardia, que seguía mirando, atónito, y le arrancó el arma de las manos.


  El primer guardia, el que tenía la carótida seccionada, cayó al suelo, intentando en vano frenar el chorro de sangre. Daba la impresión de que se estuviera estrangulando a sí mismo. Los sonidos que emitía eran primitivos, guturales.


  Nadie se movió. Nadie dijo nada. Todos observaron cómo se retorcía y pataleaba el guardia, hasta que sus convulsiones se volvieron más lentas y se detuvieron por completo.


  Los dos hermanos Vartage estaban perplejos. También el guardia superviviente. Dee Dee tenía la misma sonrisa en el rostro. Eso no le sorprendió a Ash. Lo que le sorprendió fue la mirada de la Verdad, que desde luego no estaba nada sorprendido.


  ¿Sabía lo que se disponía a hacer Ash?


  La Verdad miró a Ash y asintió levemente, como diciendo «mensaje recibido».


  Para Ash, la cosa era muy sencilla: el guardia le había hecho daño, ergo tenía que pagar por ello. Tú me das un puñetazo, yo te asesto otro más fuerte aún. Respuesta máxima. Disuasión máxima.


  También era un mensaje para los que seguían en la sala. Si te metes conmigo, lo pagarás. Ash haría el trabajo para el que lo habían contratado. Le pagarían por él, y ahí se acabaría la historia. No ganarían nada si intentaban cabrearlo.


  De hecho, cabrearlo suponía un gran error.


  Ash miró a los hermanos.


  —Supongo que tendréis gente que pueda encargarse de limpiar todo esto.


  Ambos asintieron.


  Dee Dee le entregó una toalla para que se limpiara la sangre de la cara. Lo hizo enseguida.


  —Ya encontraremos la salida solos —dijo Ash.


  Ash y Dee Dee emprendieron el camino de vuelta hacia la verja de la entrada, donde los esperaba un Acura RDX. Le abrió la puerta del pasajero a Dee Dee y, mientras lo hacía, oteó a lo lejos y vio a Madre Adiona en lo alto de la colina. Lo miraba, e incluso a aquella distancia, podía ver la súplica en sus ojos.


  Con movimientos lentos y solemnes, la mujer le indicó que no con la cabeza.


  Él no reaccionó.


  Rodeó el coche y se puso al volante. Volvió a la carretera flanqueada de árboles, observando cómo se iba haciendo cada vez más pequeña en el retrovisor la verja del Refugio de la Verdad. Giró hacia la carretera principal y, cuando llegaron al primer semáforo, sacó la nota de Madre Adiona, la abrió y la leyó por primera vez: «NO LO MATES, POR FAVOR —todo escrito en mayúsculas. Luego, en una caligrafía en cursiva, leyó debajo—: No le enseñes este mensaje a nadie, ni siquiera a ella. No tienes ni idea de lo que pasa realmente».


  —¿Qué es eso? —preguntó Dee Dee.


  Él le pasó la nota.


  —Madre Adiona me tendió esto antes de salir de mi habitación.


  Dee Dee lo leyó.


  —¿Qué significa eso de «No tienes ni idea de lo que pasa realmente»?


  —Ni idea —dijo Dee Dee—. Pero me alegro de que confíes en mí.


  —Confío en ti más de lo que confío en ella.


  —Quizás ayude el hecho de que te haya pasado el cuchillo.


  —No fue mal —dijo Ash—. ¿Sabías que lo mataría?


  —Respuesta máxima. Disuasión máxima.


  —¿Te preocupaba cómo pudieran reaccionar tus líderes?


  —La Verdad siempre provee.


  —¿Y matar a ese guardia era la verdad?


  Ella miró por la ventana.


  —Se está muriendo. Lo sabes, ¿no?


  —¿La Verdad, quieres decir?


  Dee Dee sonrió.


  —La Verdad no puede morir. Pero sí, su actual personificación.


  —¿Guarda relación su muerte con el hecho de que me contrataran?


  —¿Eso importa?


  Ash se quedó pensando.


  —No, lo cierto es que no.


  Ella se recostó en el asiento y subió las rodillas hasta la altura del pecho.


  —¿Tú qué interpretas de esta nota de Madre Adiona? —dijo él.


  Dee Dee se puso a jugar con un mechón de cabello demasiado largo que había pasado por alto durante su corte de pelo en el baño.


  —No lo sé muy bien.


  —¿Vas a informar a la Verdad? —dijo, y se dio cuenta de lo raro que sonaba aquello—. Quiero decir si se lo vas a decir…


  —Sí, ya entiendo a qué te refieres.


  —¿Y bien? ¿Vas a hacerlo?


  —De momento, no. Por ahora, lo que quiero es que nos concentremos en hacer nuestro trabajo.
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  Cuando Simon volvió a la UCI, se encontró con la sorpresa de que allí estaba el agente Isaac Fagbenle esperándolo. Por un instante, quizá dos, albergó esperanzas —¿habría encontrado a Paige?—, pero la expresión en el rostro de Fagbenle indicaba que no venía a traer buenas noticias. La esperanza se esfumó aún más rápido de lo que había tardado en asomar y, en su lugar, se instaló su opuesto, cualquiera que fuere.


  ¿Desesperanza? ¿Preocupación?


  —No vengo por Paige —dijo Fagbenle.


  —Entonces, ¿por qué?


  Simon miró tras el hombro del policía hacia donde estaba Sam, sentado al lado de Ingrid. No había novedades, así que volvió a centrarse en Fagbenle.


  —Es por Luther Ritz.


  El hombre que había disparado a su mujer.


  —¿Qué le pasa?


  —Ha salido.


  —¿Qué?


  —Bajo fianza. Rocco se la ha pagado.


  —¿Luther no estaba a la espera de juicio?


  —Presunción de inocencia. Octava enmienda. ¿Le suena? Es lo que tiene vivir en el primer mundo.


  —¿Está libre? —Simon resopló—. ¿Y cree que eso supone algún peligro para Ingrid?


  —No creo. El hospital cuenta con mucha seguridad.


  Una enfermera pasó junto a ellos, lanzándoles una mirada de hastío porque estaban bloqueando parte de la entrada. Los dos hombres se echaron a un lado.


  —El caso es que la causa contra Luther no es pan comido como parece.


  —¿Y eso?


  —Él afirma que usted le disparó primero.


  —¿Yo?


  —Usted, su esposa, uno de los dos.


  —¿No le han hecho una prueba de residuos?


  —Sí. Pero él dice dos cosas. Primero, que había estado tirando para practicar, que no tenía nada que ver con ustedes. Y segundo, por si no nos lo tragamos, que respondió porque ustedes le dispararon primero.


  Simon resopló, sarcástico.


  —Y eso, ¿quién se lo va a creer?


  —Le sorprendería. Mire, yo no conozco todos los detalles, pero Luther Ritz alega defensa propia. Y eso va a provocar algunas preguntas desagradables.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, por qué estaban ahí usted e Ingrid.


  —Para encontrar a nuestra hija.


  —Muy bien. Así que estaban nerviosos y preocupados, ¿no? Fueron a un antro de drogadictos que solía frecuentar su hija. No consiguieron que nadie les dijera dónde estaba. De modo que, quizá, los nervios y la preocupación fueran a más. Tal vez, llegaran a desesperarse, hasta el punto de que usted o su esposa sacaron una pistola…


  —No lo dirá en serio.


  —… y acabaron disparándole. A Luther, quiero decir. Así que él respondió.


  Simon hizo una mueca.


  —Luther ya está en su casa, convaleciente, con una herida grave…


  —Y mi esposa —Simon sintió que se congestionaba— está en coma, a apenas diez metros de aquí.


  —Eso ya lo sé. Pero el caso es que alguien disparó a Luther.


  Fagbenle se acercó un poco más. De pronto, Simon lo entendió todo. Ahora comprendía perfectamente qué estaba pasando allí.


  —Y mientras no sepamos quién le disparó, la declaración de Luther alegando defensa propia despertará una duda razonable. Los testigos, si es que aparecen, apoyarán la versión de Luther —Fagbenle sonrió—. Ustedes no tenían a ningún amigo en aquel antro, ¿verdad, Simon?


  —No —dijo Simon, sin que le costara ningún esfuerzo mentir. Cornelius había disparado a Luther y les había salvado, pero Simon no lo admitiría nunca—. Por supuesto que no.


  —Exactamente. Así que no hay más sospechosos. Ergo su abogado afirmará que usted mismo disparó a Luther Ritz. Tuvo tiempo después de que todo el mundo saliera corriendo. Y ocultó la pistola. Si llevaba guantes, se libraría de ellos. Lo que fuera.


  —Agente.


  —¿Qué?


  —¿Me va a detener?


  —No.


  —De modo que todo esto puede esperar, ¿verdad?


  —Supongo que sí. Que quede claro que no me trago la historia de Luther. Pero a pesar de ello, hay algo que me resulta raro.


  —¿Y qué es?


  —¿Recuerda cuando entramos en su habitación del hospital para que lo reconociera?


  —Sí.


  —Y que Luther… bueno, digamos que no es muy espabilado, ya me entiende. Fue tan tonto que admitió haber recibido el disparo allí mismo. ¿Recuerda?


  —Sí.


  —De modo que muy listo no es.


  —Ya.


  —Y sin embargo, cuando le pregunté a Luther por qué lo había hecho, ¿recuerda qué fue lo primero que dijo?


  Simon no dijo nada.


  —Le señaló con un dedo, Simon, y dijo: «¿Por qué no se lo pregunta a él?».


  Simon lo recordaba. Recordaba la rabia que le había invadido, al ver a Luther, aquel despojo humano que había decidido acabar con la vida de Ingrid. La ironía de aquello, que alguien tan despreciable pudiera detentar un poder tan grande, lo había enfurecido.


  —Estaba lanzando pelotas fuera, agente.


  —¿Usted cree?


  —Sí.


  —Yo no creo que sea tan listo, Simon. Yo creo que Luther sabe algo que aún no nos ha dicho.


  Simon se quedó pensando en ello un momento.


  —¿Como qué?


  —Dígamelo usted. ¿Quién disparó a Luther? ¿Quién les salvó la vida, Simon?


  —No lo sé.


  —Eso es mentira.


  Simon no dijo nada.


  —Y esa es la pega, amigo mío —prosiguió Fagbenle—. Que cuando se permite la entrada de una sola mentira en la sala, aunque sea por el mejor de los motivos, esta acaba arrastrando consigo un puñado de mentiras tras de sí. De modo que se lo pregunto una vez más: ¿quién disparó a Luther?


  Ahora estaban cara a cara, a escasos centímetros de distancia.


  —Ya se lo he dicho —dijo Simon, apretando los dientes—. No lo sé. ¿Hay algo más?


  —No, no lo creo.


  —Entonces me gustaría ir a sentarme con mi mujer.


  Fagbenle le dio una palmadita a Simon en el hombro, en un gesto que intentaba ser al mismo tiempo amistoso e intimidatorio.


  —Estaremos en contacto.


  Mientras Fagbenle se alejaba por el pasillo, el teléfono de Simon sonó.


  No reconoció el número y se planteó dejar que saltara el contestador —demasiados vendedores últimamente, incluso llamando al móvil— pero el prefijo era de la misma zona que el Lanford College. Se alejó a un lado y respondió.


  —¿Diga?


  —¿Señor Greene?


  —Yo mismo.


  —Recibí su correo electrónico y su mensaje de teléfono, por eso le llamo. Soy Louis van de Beek, profesor en el Lanford College.


  Casi se le había olvidado que hubiera dejado aquellos mensajes.


  —Gracias por devolverme la llamada.


  —No hay problema.


  —Le llamaba por mi hija Paige.


  Al otro lado de la línea, se hizo el silencio.


  —¿Se acuerda de ella? Paige Greene.


  —Sí. —Su voz sonaba muy lejana—. Por supuesto.


  —¿Sabe lo que le sucedió?


  —Sé que dejó los estudios.


  —Ha desaparecido, profesor.


  —Lamento muchísimo oír eso.


  —Creo que le pasó algo en la universidad. Creo que el inicio de todo esto fue algo que le ocurrió en Lanford.


  —¿Señor Greene?


  —Sí.


  —Si no recuerdo mal, su familia vive en Manhattan.


  —Exacto.


  —¿Ahora se encuentra usted allí?


  —¿En la ciudad? Sí.


  —Este semestre estoy dando clase en la Universidad de Columbia.


  El alma mater de Simon.


  —Quizá deberíamos hablar de esto en privado —continuó Van de Beek.


  —Puedo estar ahí en veinte minutos.


  —Yo necesito algo más de tiempo. ¿Conoce el campus?


  —Sí.


  —Hay una gran estatua junto a las escaleras frente al edificio principal.


  El edificio principal era conocido como el Low Memorial Library. La estatua de bronce, curiosamente llamada Alma Mater, representaba a la diosa griega Atenea.


  —La conozco.


  —Podemos encontramos allí en una hora.


  


  La policía se presentó en el Green-N-Leen Vegan Café porque alguien había llamado al 911 al ver que Raoul y su moñito caían al suelo derribados tras el rodillazo de Elena. Al principio, Raoul, que aún se sujetaba el paquete, quiso poner una denuncia.


  —¡Me ha golpeado en mis partes! —gritaba Raoul una y otra vez.


  Los policías pusieron los ojos en blanco, pero también sabían que debían hacer un atestado. Elena se llevó a Raoul y a su moñito a una esquina, donde le dijo, sin más:


  —Si presentas cargos, yo también lo haré.


  —Pero tú…


  —… he salido mejor parada, sí, lo sé.


  Raoul aún se sujetaba la entrepierna como si tuviera un pajarillo herido entre las manos.


  —Pero tú me has atacado primero —dijo Elena.


  —¿Qué? ¿De dónde sacas eso?


  —Raoul, eres nuevo en esto. Yo, no. La grabación de seguridad demostrará que tú te me has echado encima y que has sido el primero en tocarme.


  —¡Estabas asediando a mi amiga!


  —Y tú me has atacado para evitarlo, de modo que me he defendido. Así es como irá la cosa. Y peor todavía. Te lo digo en serio. Mírame, Raoul. —Elena abrió los brazos—. Soy bajita, regordeta, y aunque esté segura de que mantienes un estrecho contacto con tu lado femenino y con todo ese rollo feminista tan kumbayá, el vídeo de una mujer pequeña, regordeta y de mediana edad dándote una patada en las pelotas puede llegar a hacerse viral.


  Raoul puso los ojos como platos. No había pensado en aquello, aunque quizá su moñito, sí.


  —¿Quieres abrir ese melón, Raoul?


  Él cruzó los brazos sobre el pecho.


  —¿Raoul?


  —Bien —dijo, en el tono más petulante imaginable—. No presentaré cargos.


  —Vale, pero ahora que lo pienso mejor, yo quizá sí lo haga.


  —¿Qué?


  Elena hizo un trato: el nombre real de Alison Mayflower —Allie Mason— y su dirección actual a cambio de dejar que el pasado siguiera en el pasado. Alison vivía en una granja a las afueras de Buxton. Elena fue hasta allí en coche. No había nadie en casa. Se planteó quedarse un rato esperando fuera, pero aquello tenía pinta de que no hubiera sido pisado por nadie en mucho tiempo.


  De vuelta en el Howard Johnson, Elena se sentó en una habitación que no podía ser más anodina mientras intentaba determinar su próximo movimiento. Lou, de su oficina, había descubierto que Allie Mason vivía en aquella granja con otra mujer llamada Stephanie Mars.


  ¿Sería esa Stephanie Mars una amiga? ¿Una familiar? ¿Su pareja? ¿Importaba eso?


  ¿Debía recorrer la media hora de trayecto que había hasta Buxton una vez más e intentarlo de nuevo?


  No había motivo alguno para pensar que Alison Mayflower fuera a mostrarse más cooperativa en esta ocasión, pero por otra parte ser tan perseverante era lo que le hacía ganar dinero. Literalmente. Y no es que el primer encuentro no hubiera cosechado sus frutos. Lo había hecho. Sin duda, había algo turbio en aquellas adopciones. Elena ya lo había sospechado de antemano, pero tras su encuentro con Alison Mayflower, estaba segura de ello. También sabía que, al menos en opinión de Alison Mayflower, los niños necesitaban ser salvados. Y había una nueva pieza fundamental en aquel rompecabezas absurdo, aunque Elena no tuviera ni idea de cómo encajarla: todos los niños adoptados eran varones.


  ¿Por qué? ¿Por qué no había niñas?


  Elena sacó una libreta y un bolígrafo y apuntó las edades. Damien Gorse era el mayor, Henry Thorpe el más joven. Aun así, había casi diez años de diferencia. Diez años. Había transcurrido mucho tiempo para que Alison Mayflower se involucrara en todo aquello.


  Eso suponía que estaba muy implicada. Superimplicada.


  Sonó el teléfono. Era Lou, del despacho, quien llamaba por una app especial que le había instalado en el teléfono, mediante la cual las llamadas resultarían imposibles de rastrear, o algo así.


  —Los que pasan filtraciones de la Casa Blanca la usan —le había dicho Lou—. Por eso no los pillan.


  Lou no la usaba muy a menudo.


  —¿Estás sola? —le preguntó, cuando descolgó.


  —No has llamado buscando sexo telefónico, ¿verdad?


  —Eh… ya, no. Abre el portátil, listilla.


  Elena notaba la emoción en su voz.


  —Vale.


  —Te he mandado un vínculo por correo electrónico. Haz clic en él.


  Elena abrió el navegador y se identificó en su cuenta de correo.


  —¿Ya lo has abierto?


  —Dame un segundo, ¿quieres? Estoy escribiendo mi contraseña.


  —¿En serio? ¿No la tienes guardada?


  —¿Cómo la guardas?


  —Bah, no he dicho nada. Avísame cuando lo tengas abierto.


  Elena encontró el correo de Lou y clicó en el vínculo. Se abrió un sitio web llamado Ance-Story.


  —Bingo —dijo ella.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —Déjame comprobar una cosa.


  Elena cogió el teléfono y revisó sus mensajes de texto. Había uno de Simon Greene, quien le había informado de que su hija Paige no tenía ningún cargo de la tarjeta de crédito a nombre de DNAYourStory, pero sí uno de setenta y nueve dólares a nombre de Ance-Story.


  Puso al corriente a Lou.


  —Vale —dijo Lou—. Pues entonces la noticia va a ser todo un bombazo.


  Elena examinó la página de inicio. No había duda al respecto: se trataba de uno de esos sitios para determinar el origen genealógico a través del ADN. Había toda clase de fotografías de personas abrazándose y reclamos del tipo: «Descubre quién eres realmente» o «Solo tú eres tú: descubre tus verdaderos orígenes étnicos». Incluía otros vínculos que podían servir de ayuda al cliente potencial —como la gente que aparecía en las fotografías abrazándose henchida de felicidad— a «encontrar nuevos familiares».


  Debajo, se mostraban los paquetes que podía comprar el cliente potencial. La primera opción, de setenta y nueve dólares, te ofrecía un desglose de tu origen genealógico y la posibilidad de contactar con parientes consanguíneos. La segunda opción, denominada «También para tu salud», brindaba lo mismo que el primer paquete, si bien —por ochenta dólares extra— recibías un «informe médico completo que podía ayudarte a estar más sano».


  Encima del paquete más caro, lucía la palabra RECOMENDADO. Qué sorpresa. La propia compañía te sugería que gastaras más dinero en sus productos. Vaya.


  —¿Estás en la página de inicio? —preguntó Lou.


  —Sí.


  —Pulsa «Identifícate».


  —Vale.


  —Verás dos campos: Nombre de usuario y Contraseña.


  —Ya.


  —Vale, esta es la parte de la advertencia legal. Te he llamado por la app segura porque se me ha ocurrido cómo entrar en la cuenta de Henry Thorpe.


  —¿Y eso?


  —¿De verdad quieres saberlo?


  —No.


  —Sé que podríamos obtener el permiso de su padre…


  —Pero no estará autorizado a dárnoslo. Ya lo he oído otras veces.


  —Así que si entramos en la página con su identificación… bueno, no estoy seguro de que sea del todo legal. Técnicamente, podría considerarse piratería. Quería advertirte.


  —¿Lou?


  —¿Sí?


  —Dame el nombre de usuario y la contraseña.


  Lo hizo. Ella los introdujo y apareció una página que decía: «Bienvenido, Henry. Esta es tu composición étnica».


  Henry era en un noventa y ocho por ciento europeo. A continuación, se indicaba que era en un cincuenta y ocho por ciento de Gran Bretaña, en un veinte por ciento de Irlanda, en un catorce por ciento judío askenazí, en un cinco por ciento escandinavo y, ya luego, aparecían toda una serie de valores menos importantes.


  —Baja hasta el fondo de la página —dijo Lou.


  Elena vio un apartado con el nombre de «Tus cromosomas», pero siguió bajando.


  —¿Ves el vínculo en el que dice: «Tus familiares consanguíneos»?


  Lo veía.


  —Ábrelo.


  Se desplegó otra página. En la parte alta, se leía: «Relación parental por orden de proximidad». Al lado, se indicaba: «Tienes 898 familiares».


  —¿Ochocientos noventa y ocho familiares? —dijo Elena.


  —A Henry Thorpe más le valdría comprarse una mesa enorme para la cena de Acción de Gracias, ¿no crees? Se trata de una cifra normal, quizá más bien baja. La gran mayoría está formada por primos lejanos que comparten una parte mínima de tu ADN personal. Pero abre la primera página.


  Elena notaba la excitación en su voz. Lo hizo. Esta vez la página tardó un poco en cargarse.


  —¿Lo ves?


  —Cálmate. Estoy usando el wifi de un Howard Johnson.


  Y entonces, lo vio. Todo el caso empezó a cobrar forma. O eso le pareció. Como si un montón de aquellas piezas propias de un rompecabezas empezaran a encajar entre sí de pronto.


  Había cuatro personas en calidad de «hermanastros» de Henry.


  —Dios santo —exclamó.


  —Ya.


  Damien Gorse, de Maplewood, Nueva Jersey, aparecía en primer lugar. Su nombre completo. Tal cual. El dueño del salón de tatuajes asesinado era, pues, el hermanastro del cliente de Elena.


  Debajo, también listado como «varón hermanastro», había unas iniciales.


  —AC del Noreste —leyó Elena. No tardó mucho en adivinar de quién se trataba—. Aaron Corval.


  —Probablemente.


  —¿Hay algún modo de confirmarlo?


  —Estoy en ello. El sitio web no deja que la gente se inscriba de forma anónima. Te ofrece dos opciones: o el nombre completo o las iniciales. Pero tienen que ser de verdad. Yo diría que la mitad de la gente se registra con su nombre, y la otra mitad, con sus iniciales.


  A continuación, también etiquetado como «varón hermanastro», aparecieron las iniciales NB de Tallahassee, en Florida.


  —¿Hay algún modo de localizar a NB?


  —Ninguno que sea legal.


  —¿E ilegal?


  —Tampoco. Podría enviarle un mensaje, haciéndome pasar por Henry Thorpe, y ver si me da su nombre.


  —Hazlo —dijo ella.


  —Eso viola…


  —¿Pueden identificarnos?


  —No me insultes.


  —Pues hazlo.


  —Cuando violas las normas, me pones a mil.


  —Genial, me alegro. Necesitamos ponernos en contacto con las autoridades. Quizá podamos obtener una orden judicial con lo que tengamos, no sé.


  —No podemos contarles lo que hemos descubierto, ¿recuerdas?


  —Sí, vale. Pero si conseguimos identificar a ese NB, habría que avisarle. Podría ser el próximo.


  —Y tal vez haya más.


  —¿Qué quieres decir con «más»? ¿Más qué?


  —Hermanos.


  —Y eso, ¿cómo lo sabes?


  —Henry Thorpe envió su ADN, por lo menos, a tres de estos sitos.


  —¿Y por qué iba a hacerlo?


  —Mucha gente lo hace. Cuantas más bases de datos, más probabilidades tienes de encontrar parientes de sangre. Lo que digo es que si dio con cuatro hermanastros solo en Ance-Story, quizás identificara a más en otros sitios, no sé.


  —Estos son todos hermanastros, ¿verdad?


  —Sí. Por parte de padre.


  Elena repasó la página.


  —¿Y qué hay de este último tipo, el cuarto hermanastro?


  —¿Qué le pasa?


  —Este tal Kevin Gano, de Boston. ¿Lo has investigado?


  —Sí, y (redoble de tambores) esto sí es gordo. ¿Estás preparada?


  —Lou…


  —Gano está muerto.


  Ya se esperaba aquella respuesta y, aun así, la dejó descolocada.


  —¿Asesinato?


  —Suicidio. He hablado con la policía local. No encontraron nada sospechoso en el caso. Había perdido el trabajo, parecía deprimido. Se metió en el garaje y se disparó en la cabeza.


  —Pero no estaban buscando nada sospechoso —dijo ella—. Probablemente le…


  No acabó la frase. El corazón se le encogió.


  —¿Elena?


  No lo dijo en voz alta, aunque de pronto la respuesta parecía evidente.


  Un suicidio. Dos asesinatos.


  Y una desaparición.


  Probablemente Henry Thorpe estuviera muerto. Si el asesino quería asegurarse de que no lo asociaran con los otros —si no deseaba que ningún poli empezara a rebuscar vínculos entre las víctimas de asesinato, por ejemplo en un sitio web sobre ADN—, lo mejor que podía hacer era encargarse de que pareciera que una de las víctimas se había fugado.


  Maldición.


  ¿Estaba buscando a un muerto?


  —¿Elena?


  —Sí, estoy aquí. Tenemos que examinar algo más.


  —¿El qué?


  —Sabemos que Paige Greene también se apuntó a Ance-Story.


  —Sí, bueno, pero ella no es hermanastra. Tienes la lista completa. Todos varones.


  —Quizás haya algún otro modo.


  —Existe un motor de búsqueda. Úsalo.


  Elena escribió «Paige Greene». Nada. Tecleó «Greene», luego sus iniciales y unas cuantas fórmulas más sugeridas por Lou. Nada. Examinó la lista de familiares. Había un primo carnal, también varón, y varios primos terceros.


  Ninguna Paige. Ninguna PG.


  —Paige Greene no está emparentada —dijo Lou.


  —Entonces, ¿cómo encaja en todo esto?
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  Una app de transporte urbano le dijo a Simon que si tomaba la línea uno llegaría a la Universidad de Columbia en once minutos en total, lo cual resultaba considerablemente más rápido que coger un taxi o el coche. Simon estaba esperando el ascensor que te sumerge en las entrañas del Washington Heights cuando le sonó el teléfono. El número estaba oculto.


  —¿Diga?


  —Tendré los resultados de los análisis de paternidad en dos horas.


  Era Randy Spratt, del laboratorio de genética.


  —Estupendo —respondió Simon.


  —Nos vemos en el patio, detrás del ala de pediatría.


  —Vale.


  —Señor Greene, ¿le resulta familiar la expresión «pago en la entrega»?


  Caray, es sorprendente la facilidad con que caen las personas en pequeñas prácticas corruptas.


  —Traeré el dinero.


  Spratt colgó. Simon dio un paso atrás y llamó a Yvonne al móvil.


  —Hola —respondió ella, sin saber muy bien a qué atenerse.


  —No te preocupes —dijo él—. No te llamo para preguntarte por el gran secreto de Ingrid. Necesito un favor.


  —¿Qué pasa?


  —Necesito sacar nueve mil novecientos dólares de nuestra sucursal cerca del hospital.


  La cantidad tenía que ser inferior a diez mil dólares. Cualquier monto superior a esa cifra exigía enviar un ITE —Informe de Transacciones Económicas— a la División de Delitos Financieros del Departamento del Tesoro, lo cual suponía la obligación de notificar a Hacienda o a las fuerzas del orden, y Simon no quería enfrentarse a eso ahora mismo.


  —¿Te encargarás, por favor?


  —Enseguida. —Y luego—: ¿Para qué es el dinero?


  —Puede que Ingrid y tú no seáis las únicas en tener secretos.


  Era una respuesta de niñato inmaduro, pero le salió así.


  En cuanto hubo colgado, las puertas del ascensor se abrieron y apareció la cabina mal iluminada. Empezó a entrar gente hasta que sonó una alarma. Los ascensores del metro, que se adentran en la tierra, probablemente sean lo más parecido para un urbanita a la vida de un minero del carbón, aunque por supuesto no sea comparable.


  El metro de la línea uno iba bastante cargado, aunque no al nivel propio de una lata de sardinas. Simon decidió permanecer de pie, agarrado a una barra. En el metro solía consultar el teléfono o leer el periódico, lo que fuera para evadirse de la sensación claustrofóbica de estar encerrado con extraños, pero últimamente le había dado por observar el rostro de los pasajeros. Un vagón del metro es como un microcosmos de nuestro planeta. Uno ve a gente de todas las nacionalidades, credos, géneros y convicciones. Se asiste a demostraciones de afecto y a discusiones. Se oye música y voces, risas y lágrimas. Hay gente rica vestida con traje (en muchos casos, ese era el caso del propio Simon) y mendigos. En el metro, todos somos iguales. Todos pagan el mismo billete. Todos tienen el mismo derecho a ocupar un sitio.


  Por algún motivo, durante el año anterior o los dos últimos, el metro había dejado de ser algo que evitar. Se había convertido —salvo excepciones, por obras o retrasos— en una especie de refugio.


  Simon accedió al campus de la Universidad de Columbia por la puerta central, en la esquina de Broadway con la calle Ciento dieciséis. Era la misma entrada que había cruzado la primera vez, cuando aún estudiaba en el instituto y fue a visitar la universidad con su padre. Su padre, el hombre más grande que conocería nunca Simon, era electricista en Nueva Jersey. La idea de que uno de sus hijos pudiera ir algún día a una universidad histórica lo abrumaba e intimidaba por igual.


  Papá siempre le había infundido seguridad a Simon.


  Aquello era lo fundamental. Dos semanas antes de que Simon acabara la universidad, su padre había muerto de un infarto de miocardio mientras iba en coche a hacer un trabajo en Millburn, Nueva Jersey. Fue un golpe tremendo para toda la familia: el principio del fin, en muchos sentidos. Cuando Simon empezó a tener sus propios hijos, intentó recordar cómo lo había hecho su padre, al igual que un aprendiz intentando emular al maestro, pero siempre tenía la impresión de que no llegaba a su nivel. ¿Le querrían sus hijos tanto como Simon había querido a su padre?


  ¿Le respetarían del mismo modo?


  ¿Les haría sentir seguros?


  Y sobre todo: ¿se habría distraído por un momento su padre, permitiendo que su hija se convirtiera en una drogadicta? ¿Se habría quedado inmóvil mientras disparaban a su mujer?


  Aquellos eran los pensamientos que angustiaban a Simon justo cuando se adentraba en el campus en el que había permanecido cuatro años de su vida.


  Los estudiantes pasaban a su lado, la mayoría con la cabeza baja. Observó, desolado, que todos iban mirando la pantallita de su teléfono o hablando por el micrófono de sus auriculares, para cerrarse al mundo y poder estar rodeados de gente y, aun así, completamente solos, pero su generación no lo había hecho mejor, de modo que tampoco podía lamentarse.


  Simon vio a lo lejos la estatua de bronce de Atenea, la diosa griega de la sabiduría, sentada en su trono. Sabía que, si miraba atentamente, se podía descubrir un búho minúsculo en su manto, junto a la pierna izquierda. La leyenda decía que el primer miembro de una clase nueva que encontrara el búho sería el que se graduara con las mejores notas. Atenea tenía el brazo izquierdo extendido, supuestamente para dar la bienvenida a los visitantes, aunque Simon a veces lo viera más bien como el mismo gesto que hacía su abuela al encogerse de hombros, cuando decía: «bueno, ¿qué le vamos a hacer?».


  Volvió a sonarle el teléfono. La pantalla le reveló que era Elena Ramírez.


  —¿Algo nuevo? —preguntó.


  —Sí, un montón de cosas.


  Elena no se extendió demasiado con los motivos de su viaje a Maine, y se limitó a decir que había algo que olía mal en aquellas adopciones. Se concentró sobre todo en lo que había descubierto con la ayuda de su técnico sobre los vínculos familiares a partir del ADN. Simon subió la escalinata de la Low Library. Se sentó —más bien, dejándose caer— en el frío mármol y escuchó mientras Elena le iba exponiendo las novedades en torno a las adopciones, los hermanastros según el sitio web y las muertes repentinas.


  —Alguien los está liquidando —señaló Simon.


  —Eso parece, sí.


  No supo muy bien qué pensar cuando ella le dijo que Paige, que se había apuntado al mismo sitio web de genealogía, no era pariente de sangre. Debería haber sido un alivio para él —¿no significaba eso que efectivamente era su padre?—, pero entonces se le ocurrió algo.


  —No podemos tener la certeza —dijo.


  —¿La certeza de qué, Simon?


  —De que Paige no sea también su hermanastra.


  —¿Y eso?


  —A lo mejor, Paige no se inscribió con su nombre real. He leído sobre algunos casos en que la gente presenta el ADN de otras personas, nombres falsos o cosas así. De modo que quizás ella sea esa otra hermanastra, la de las iniciales.


  —¿NB?


  —Exacto.


  —No, Simon, no puede ser.


  —¿Por qué no?


  —Porque consta que es un varón. Si Paige hubiera enviado su ADN, aunque hubiera usado un nombre falso, se habrían dado cuenta de que la muestra pertenecía a una mujer. Esta era la de un hombre. Así que NB no puede ser Paige.


  —Entonces, tal vez usara otro seudónimo.


  —Quizá. Pero ahora controlamos la página de Henry Thorpe, donde constan todos sus familiares. No hay mujeres emparentadas con un vínculo cercano; como mucho hay primas terceras.


  —Bueno, pues sigo sin entenderlo. ¿Cómo encaja en todo esto Paige?


  —Supongo que a través de Aaron, pero no lo sé. A lo mejor, no lo hemos enfocado bien.


  —¿Entonces?


  —Quizá tu hija enviara el ADN de otra persona, no el suyo.


  —Eso ya lo he pensado, pero ¿por qué?


  —Lo ignoro. Tenemos que repasar sus movimientos. Tal vez, descubriera algo. Un delito o un suceso que no le cuadrara. Algo que la llevó hasta Aaron.


  Simon pensó en ello.


  —Demos un paso atrás y repasemos qué sabemos con certeza.


  —Sí, vale.


  —En primer lugar, todos estos hombres proceden del mismo padre biológico.


  —En efecto.


  —Probablemente, todos fueran adoptados a través de la misma agencia de Maine.


  —Así es.


  —Y haya habido algún tipo de encubrimiento. El nombre del padre no figura en los informes de adopción.


  —Por lo que sabemos hasta ahora, es así —dijo Elena.


  Simon se pasó el teléfono de la mano derecha a la izquierda.


  —¿Has oído hablar de esos casos en los que un médico de una clínica de fertilización asistida acaba usando su propio semen para que conciban sus pacientes? Hubo un caso en Indiana, creo recordar, en el que una mujer identificó ocho hermanos biológicos desconocidos en uno de esos sitios web de ADN, como ese del que hablamos, y luego todos los hermanos se encontraron y dedujeron que el médico había usado su propio esperma, fingiendo que procedía de un banco de semen o algo parecido.


  —Sí, ya me acuerdo —dijo Elena—. Hay algunos casos parecidos. Hubo uno importante en Utah, y también otro en Canadá.


  —No pareces muy convencida.


  —Es que no veo cómo encajaría esto aquí. En esos casos, las mujeres no estaban cediendo a sus hijos en adopción. Los deseaban más que nada en el mundo.


  Tenía razón.


  —Seguimos pasando algo por alto.


  —Estoy de acuerdo. Así que voy a hacer otro intento con Alison Mayflower, porque ella es la que gestionó las adopciones. La amenazaré con llevarla a la cárcel, lo que haga falta. También quiero despertar el interés del FBI, pero eso tendré que hacerlo por un canal secundario.


  —¿Por qué?


  —Porque todo esto que te acabo de contar no se lo puedo decir a nadie. Podrían alegar que he obtenido la información de forma ilegal, y que no tiene validez jurídica. En cualquier caso, aunque fuéramos a los Federales hoy mismo, no sería una prioridad: tardarían días o quizá semanas en asignarle el caso a alguien. No tenemos… —Hizo una pausa—. Simon, no cuelgues, tengo otra llamada.


  Simon paseó la mirada por el campus. Recordó una cosa que había impresionado a su padre durante la visita. Los dos extremos del campus principal —donde estaba ahora mismo Simon, sentado en aquellos escalones, frente al College Walk, por donde había entrado—, eran la Low Library y la Butler Library.


  —Dos bibliotecas, Simon —le había dicho su padre, asintiendo con la cabeza—. ¿Qué mejor símbolo del aprendizaje?


  No tenía sentido pensar en aquello precisamente ahora, pero eso evitó que Simon se dejara llevar por otro pensamiento negativo e imponente: aunque llegara a descubrir lo que sucedía con aquellos hermanastros y todas esas adopciones, ¿de qué modo iba a ayudarle tal cosa a encontrar a Paige?


  Elena se conectó de nuevo.


  —¿Simon?


  Un hombre pasó junto a él caminando rápido, en dirección a la estatua de Alma Mater. Simon reconoció su rostro del perfil del directorio que había visto en internet: se trataba del profesor Louis van de Beek. Con el teléfono aún en la oreja, se puso en pie para seguirlo.


  —Sí, ¿qué hay? —dijo.


  —Tengo que dejarte. Alison Mayflower quiere verme.
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  Ash aparcó el coche detrás de la casa. Desde la carretera no se veía, pero aun así Dee Dee montó guardia, por si alguien se adentraba por la larga vía de acceso. Ash echó un vistazo a la parte trasera. Todas las bolsas estaban ahí. Abrió las cremalleras y colocó las armas sobre el asiento de atrás.


  Estaban todas.


  Cogió lo que necesitaba, metió las otras armas en la bolsa y silbó metiéndose dos dedos en la boca. Cuando volvió Dee Dee, le entregó una FN 5,7.


  —¿Has tenido tiempo para pensarlo? —le dijo a Dee Dee.


  —¿El qué?


  —El contenido de la nota de Madre Adiona. En primer lugar, ¿quién es?


  —Sirve en la Cámara. Es lo más alto a lo que puede llegar una mujer.


  —¿Tú crees que es leal a tu secta?


  —No la llames secta —dijo Dee Dee—. Y sí. Solo hay otra madre, llamada Madre Abeona. Ambas poseen una Verdad tan pura que fueron las elegidas para crear al Visitante y al Voluntario.


  —¿De modo que los hijos de Vartage en realidad son hermanastros?


  —Sí.


  —¿Y cuál es el hijo de Madre Adiona?


  —El Voluntario.


  —Así pues, Madre Adiona es la madre del Voluntario. Y Madre Abeona es la madre del Visitante.


  —Sí. —Se encaminaron hacia la parte trasera de la casa—. ¿Por qué te importa eso, Ash?


  —No me importa. Pero no me gustaría que hubiera alguien trabajando desde dentro en nuestra contra. ¿Tú qué opinas?


  —Lo cierto es que no me lo había planteado.


  —Madre Adiona hizo que un tipo me torturara para enterarse de lo que tramábamos. Y luego, va y me pasa una nota para advertirme de que no lo haga. ¿Eso no te preocupa lo más mínimo?


  —Oh, sí me preocupa.


  Ash miró a su alrededor.


  —¿Dee Dee?


  —Sí.


  —¿Por qué tengo la impresión de que me estás ocultando algo?


  Ella sonrió y lo miró de frente. Ash sintió que el corazón se le aceleraba.


  —Lo sentiste, ¿verdad? Cuando estuviste con él.


  —Vartage tiene carisma. Eso te lo admito.


  —¿Y el Refugio de la Verdad?


  —Es un lugar tranquilo.


  —Es más que eso. Es un sitio apacible.


  —¿Y?


  —¿Tú recuerdas cómo estaba yo antes?


  Lo recordaba. Hecha un asco. Pero no era culpa suya. Demasiados padres de acogida, profesores, tutores y asesores espirituales, especialmente los más mojigatos, que no sabían tener las manos quietas o controlar los pensamientos impuros.


  —Lo recuerdo —dijo él.


  —¿Y no te parece que estoy mejor, Ash?


  —Es cierto. —El sol le daba en los ojos, y quería seguir mirándola, así que se llevó una mano a la frente, a medio camino entre un saludo militar y una visera—. Pero no tiene que ser por fuerza o una cosa o la otra.


  —En mi caso, sí.


  —Podemos huir —dijo Ash, y en su propia voz oyó algo extraño. Desesperación. Deseo—. Puedo buscar un lugar para los dos. Un sitio tranquilo como tu refugio. Plácido. Apacible.


  —Podríamos hacer eso —concedió ella—. Pero no duraría.


  Ash quiso añadir algo, pero ella le apoyó un dedo en los labios.


  —Para mí, el mundo real tiene demasiadas tentaciones, Ash. Incluso ahora que estoy aquí fuera contigo, necesito concentrarme, mantener la disciplina, o me engancharé otra vez. Caeré. Y necesito algo más.


  —¿Algo más?


  —Sí.


  —¿Y creer ciegamente en esa tontería de la Verdad te da algo más?


  —Oh, pero es que yo no creo en eso.


  —Un momento… ¿Qué?


  —La mayoría de personas que sigue una religión no cree en sus dogmas, Ash, Cogemos lo que nos interesa y desechamos lo que no. Hasta componer la historia que queremos: un Dios rey, un Dios vengativo, un Dios activo, un Dios pasivo, lo que sea. Simplemente nos aseguramos de obtener algo a cambio. Puede ser la vida eterna mientras la gente que nos cae mal arde en el infierno por toda la eternidad. A veces, es algo más concreto: dinero, un trabajo, amigos… Basta con cambiar el discurso.


  —Me sorprende oír eso —dijo Ash.


  —¿En serio?


  Ash apoyó las manos en la ventana de atrás y acercó la cara para ver la cocina. Vacía. Luces apagadas. La mesa estaba cubierta con una larga tela blanca, lo típico cuando se cierra una casa por una temporada.


  —Cuando la Verdad viajó a Arizona para descubrir aquel símbolo oculto en el desierto —dijo Dee Dee—, el símbolo en el que se basa la creencia en la Verdad única, ¿sabes qué futuro previó?


  Ash se dio la vuelta.


  —Que cuando la personificación actual de la Verdad muera y ascienda al segundo nivel, no será reemplazado por un hombre, sino que la Verdad se unificará y se reforzará con la unión de dos personas representantes de toda la humanidad. Un hombre. Y, a su lado, una mujer. Una mujer especial.


  Dee Dee sonrió.


  Ash se la quedó mirando.


  —Tú.


  Ella abrió los brazos, indicando que así era.


  —¿Y el símbolo predijo todo eso, ese rollo del hombre y de la mujer?


  —No, por supuesto que no, Ash.


  Él puso cara de no entender.


  —Esto es una «interpretación» —Dee Dee trazó unas comillas en el aire— reciente.


  —Así que lo sabes —dijo Ash.


  —¿El qué?


  —Sabes que todo es una tontería.


  —No, Ash, no lo pillas. Como en cualquier otra situación, obtengo de ello lo que necesito. Me alimenta. Saber que no es literal no hace que mis creencias tengan menos fuerza. Antes bien, las vuelve más fuertes. Me da el control.


  —En otras palabras, has encontrado la manera de convertirte en la jefa.


  —Esa es tu perspectiva. Tienes derecho a verlo así —Dee Dee miró el reloj—. Venga, vamos. Ya es casi la hora.


  Echó a andar colina arriba. Ash la siguió.


  —Estos trabajitos nuestros han animado a la Verdad a formarse una nueva interpretación y orientarla a tu favor, ¿verdad?


  Dee Dee siguió caminando.


  —El señor no es el único cuyos caminos son inescrutables.


  


  —¿Profesor Van de Beek? —dijo Simon.


  —Por favor, llámeme Louis.


  Van de Beek era tal como aparecía en su perfil: joven, atractivo, de piel perfecta y musculoso. También llevaba una camiseta negra ajustada, como en la fotografía del perfil. Apartó brevemente la mirada cuando se estrecharon la mano, pero no dejó de sonreír. Simon no pudo evitar la impresión de que aquella sonrisa debía de ejercer un efecto demoledor entre las alumnas. Como quizá lo hubiera tenido en su hija. ¿O era sexista pensar eso?


  —Siento mucho lo de Paige —dijo Van de Beek.


  —¿El qué?


  —¿Cómo dice?


  —Ha dicho que lo siente. ¿Qué es lo que siente?


  —¿No me ha dicho por teléfono que ha desaparecido?


  —¿Y qué hace que lo sienta, Louis?


  El hombre reaccionó con una mueca frente al tono de voz de Simon, que se maldijo a sí mismo por mostrarse tan agresivo.


  —Discúlpeme —dijo Simon, con un tono mucho más educado—. Es que han disparado a mi mujer. La madre de Paige.


  —¿Qué? Oh, eso es terrible. ¿Está…?


  —En coma.


  El profesor empalideció de pronto.


  —¡Hola, Louis!


  Dos estudiantes —dos chicos— lo habían visto mientras subían la escalinata de la Low Library. Se pararon un momento en espera de respuesta, pero el profesor ni se había dado cuenta de su presencia.


  —¿Louis? —insistió el otro estudiante.


  Simon no soportaba que los alumnos llamaran a los profesores por su nombre de pila.


  Van de Beek salió del trance en que lo había sumido Simon.


  —Ah, hola, Jeremy; hola, Darryl.


  Les sonrió, pero ya no desprendía toda aquella energía de antes. Los estudiantes siguieron adelante.


  —¿Quería contarme algo? —dijo Simon.


  —¿Qué? No, fue usted quien me dejó varios mensajes.


  —Sí, y cuando me devolvió la llamada, estaba claro que quería contarme algo.


  Van de Beek se mordió el labio.


  —Usted era el profesor favorito de Paige —añadió Simon—. Ella confiaba en usted.


  Aquello era como mucho información de tercera mano, pero probablemente fuera precisa o, cuando menos, halagadora.


  —Paige era una estudiante magnífica —dijo—. De esa clase en la que pensamos los profesores cuando crecemos y deseamos convertirnos en docentes.


  Daba la impresión de que aquello era algo que hubiera dicho ya muchas veces en el pasado, pero al mismo tiempo parecía sincero.


  —¿Y qué pasó? —preguntó Simon.


  —No lo sé.


  —Yo les envié a una jovencita brillante y curiosa. Era la primera vez que estaba sola, lejos de la única casa y la única familia que había conocido —Simon sentía algo en su interior que iba en aumento, algo que no sabría describir: una combinación de rabia, tristeza, arrepentimiento y amor de padre—. Yo confiaba en que me la cuidarían.


  —Lo intentamos, señor Greene.


  —Pero no lo consiguieron.


  —Eso usted no lo sabe. Pero si ha venido en busca de culpables…


  —No. He venido porque necesito encontrarla. Por favor.


  —Yo no sé dónde está.


  —Dígame lo que recuerde.


  El profesor miró hacia el césped que se extendía a los pies de la escalinata.


  —Demos un paseo —propuso—. Es muy incómodo estar aquí de pie, en los escalones.


  Bajó por la escalinata y Simon se mantuvo a su lado.


  —Tal como le he dicho, Paige era buena estudiante. Muy comprometida. Hay muchos chavales así, por supuesto. Algunos se muestran incluso demasiado entusiasmados. Quieren aprovechar todas las oportunidades y, al final, acaban quemándose. ¿Usted recuerda sus años de universitario?


  —Sí —dijo Simon, haciendo una concesión.


  —¿Dónde estudió?, si se lo puedo preguntar.


  —Aquí.


  —¿En Columbia? —Cruzaron el College Walk en dirección a la Butler Library—. ¿Y sabía lo que quería ser cuando llegó?


  —No tenía ni idea. Empecé con ingeniería.


  —La gente dice que la universidad te abre al mundo. Por supuesto, en cierto sentido, es verdad. Pero, en general, hace lo contrario. Llegas aquí pensando que cuando salgas podrás hacer cualquier cosa. Se te abren infinitas opciones ante ti. Pero el hecho es que las opciones van reduciéndose cada día que pasa. Para cuando te gradúas, la realidad se ha impuesto como una bofetada.


  —¿Qué tiene que ver lo que me cuenta con Paige?


  Él se quedó con la mirada perdida y una sonrisa en los labios.


  —Ella hizo todo ese proceso rápidamente. Pero del mejor modo posible. Encontró su vocación. La genética. Quería ser doctora. Curar a la gente, como su madre. Eso lo supo a las pocas semanas. Empezó a pasar por el despacho en mis horarios de atención al alumno. Quería saber qué camino tomar para llegar a ser mi profesora asociada. Pensé que lo estaba haciendo realmente bien. Y de pronto, algo cambió.


  —¿El qué?


  —Hay unas normas, señor Green —dijo, sin dejar de andar—. Necesito que eso lo entienda. En cuanto a lo que podemos contar a los padres acerca de los estudiantes. Si un estudiante nos pide confidencialidad, tenemos que dársela… hasta cierto límite. ¿Le suena la Sección Novena de las normas del campus?


  Simon se quedó helado. Eileen Vaughan le había dicho algo durante su visita a Lanford, algo sobre que ella y su amiga común, Judy Zyskind, sospechaban que Paige había sido víctima de una agresión sexual en una fiesta de estudiantes. Simon no había querido prestar atención porque le resultaba demasiado horrible para planteárselo, pero sobre todo porque Paige lo negó cuando Judy se lo había comentado. Esa era la parte que recordaba él. Judy le había insistido a Paige y, según Eileen, Paige no solamente lo había negado, sino que había reconducido la conversación hacia la familia: «Dijo que tenían problemas en casa…».


  Se apartaron del camino y llegaron a una estructura de cristal, el Lerner Hall. Había una cafetería en la planta baja.


  Van de Beek alcanzó la puerta, pero Simon lo agarró por el codo.


  —¿Mi hija sufrió una agresión sexual?


  —Eso creo.


  —¿Lo cree?


  —Paige vino a sincerarse conmigo. Estaba desconsolada. Hubo un incidente en la fiesta de estudiantes.


  Simon no pudo evitar apretar los puños.


  —¿Ella se lo contó?


  —Empezó a hacerlo, sí.


  —¿Qué significa que empezó a hacerlo?


  —Lo primero que hice, antes de permitirle que entrara en detalles, fue advertirle de que yo tendría que seguir las normas de actuación de la Sección Novena.


  —¿Qué normas de actuación?


  —Obligación de informar —dijo.


  —Y eso, ¿qué significa?


  —Que si un estudiante me notifica una agresión sexual, con independencia de lo que desee el estudiante en cuestión, yo tengo que informar al coordinador de la Sección Novena.


  —¿Aunque la víctima no lo desee?


  —Exacto. Francamente, a mí no me encanta esa norma. Entiendo el motivo. Pero creo que dificulta que un estudiante se sincere ante un profesor, porque sabe que, le guste o no, ese profesor tendrá que informar. Así que optan por callarse. Y eso es lo que sucedió en este caso.


  —¿Paige no quiso contárselo?


  —Prácticamente salió corriendo. Intenté seguirla, pero huyó. La llamé. Le envié mensajes de texto. De correo. Pasé por su habitación una vez. No quiso hablar conmigo.


  Simon apretó los puños aún más.


  —¿Y no se le ocurrió decírselo a sus padres?


  —Pensé en ello, claro. Pero también hay normas con respecto a eso. Hablé con el coordinador de la Sección Novena.


  —¿Coordinador o coordinadora?


  —Coordinador.


  —¿En serio? ¿Y qué dijo él?


  —Él habló con Paige. Ella negó que hubiera sucedido nada.


  —Y aun así, ¿usted no pensó en llamar a sus padres?


  —Así fue, señor Greene.


  —De modo que mi hija, que posiblemente había sido víctima de una violación, tuvo que sufrirlo en silencio.


  —Hay normas. Tenemos que seguirlas.


  Eso era una memez, y cuando todo aquello acabara, ya se encargaría de hacérselo pagar, pero ahora mismo tenía que concentrarse en la tarea que se traía entre manos. No quería. En su lugar, hubiera preferido dejarse caer en el suelo y llorar por su hija.


  —¿Y fue entonces cuando Paige empezó a hundirse?


  Van de Beek se quedó pensando. Su respuesta lo sorprendió:


  —No, la verdad es que no. Sé que suena raro, pero la vez siguiente que la vi…


  —¿Cuándo fue eso?


  —Unos días más tarde. Paige apareció en clase. Parecía recuperada. Recuerdo que estaba detrás del atril y la miré, algo sorprendido de verla allí, y ella asintió, como diciendo: «Estoy bien, no se preocupe». Unos días más tarde volvió a aparecer por el despacho en horario de consulta. No sabe la ilusión que me hizo verla de nuevo. Intenté sacar el tema, pero ella dijo que no había sido nada, que había reaccionado de un modo exagerado. No digo que estuviera bien del todo. Vi que intentaba no pensar en ello. La animé a que buscara ayuda, a que hablara con alguien. Lo peor de estos casos es que las chicas siguen compartiendo el campus con su presunto agresor.


  —Violador.


  —¿Qué?


  —No le llame «presunto agresor». Llámele «violador».


  —Yo no sé lo que pasó.


  —Pero sí sabe quién fue, ¿verdad?


  El profesor se quedó inmóvil.


  —Lo sabe, ¿verdad?


  —Ella no me lo dijo.


  —Pero sabe quién fue.


  Van de Beek apartó la mirada.


  —Tengo una sospecha. Al menos, la tengo ahora.


  —Eso, ¿qué significa?


  El profesor se pasó la mano por el espeso cabello y soltó el aire de los pulmones.


  —Aquí es donde la historia toma un giro extraño, señor Greene.


  «Como si hasta ahora hubiera sido normal», pensó Simon.


  —No sé en qué orden sucedieron las cosas —añadió Van de Beek—. No estoy seguro de qué pasó primero: si el deterioro de Paige o…


  —¿O qué?


  —Hubo otro… —Hizo una pausa, como si buscara la palabra exacta— otro incidente en el campus.


  —Incidente —repitió Simon.


  —Sí.


  —¿Quiere decir violación?


  Van de Beek frunció el ceño.


  —Paige no usó la palabra «violación». Nunca. Eso se lo puedo asegurar.


  Simon tenía claro que no era el momento de entrar en precisiones semánticas.


  —¿Hubo otra agresión?


  —Sí.


  —¿Fue obra del mismo chico?


  Él negó con la cabeza.


  —Justo al contrario.


  —¿Y eso?


  —El chico que creo que quizás agrediera a Paige —dijo Van de Beek, midiendo las palabras—. Esta vez, fue él la víctima.


  Miró a Simon fijamente, y Simon no parpadeó.


  —Se llama Doug Mulzer, es un estudiante de Economía de segundo año de Pittsburgh. Le golpearon con un bate de béisbol tras una fiesta de estudiantes en el campus. Le partieron las piernas. Y luego, le metieron el extremo fino del bate en… —Se puso a balbucear—. Bueno, esa parte del ataque nunca se hizo pública. La familia no quería que se supiera, pero los rumores se extendieron por el campus. Aún está convaleciente, en Pittsburgh.


  Simon sintió cómo un escalofrío le recorría la columna.


  —¿Y usted cree que Paige tuvo algo que ver?


  Él abrió la boca, la cerró e intentó hablar otra vez. Simon vio que estaba haciendo un esfuerzo por medir sus palabras.


  —No puedo decirlo con seguridad.


  —¿Pero?


  —Pero al día siguiente, en clase, Paige no dejaba de sonreír. Todos los demás estaban afectados por lo ocurrido. Pero Paige no dejaba de mirarme y de sonreír de aquel modo tan raro. Como si se hubiera tomado algo. Como si estuviera colocada.


  —¿Así que su prueba de cargo es que se colocó y sonrió? —preguntó Simon—. A lo mejor, se había tomado algo para combatir el dolor.


  Van de Beek no dijo nada.


  —No me importa lo que se tomara —dijo Simon, imaginándose la atroz agresión—. Paige nunca haría algo así.


  —Estoy de acuerdo. —Otro estudiante pasó por allí y saludó con un «¡Hola, Louis!». Van de Beek respondió con un gesto de la cabeza, ausente—. Ella no haría algo así. Al menos, no lo haría personalmente.


  Simon se quedó helado.


  —Pero ese día, cuando Paige salió de clase, observé que la esperaba un hombre. No era un chaval. Ni un estudiante. Era un hombre unos diez años mayor que ella.


  «Aaron —pensó Simon—. Fue Aaron».
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  —Toda la información que te acabo de facilitar no se la puedes contar a nadie —le había advertido Elena—. Alguien podría denunciar que se ha obtenido de forma ilegal, fruto de una actividad delictiva o algo así. En cualquier caso, aunque fuéramos a los Federales hoy mismo, no sería una prioridad. Tardarían días o quizá semanas en asignar siquiera el caso a alguien. No tenemos…


  Elena oyó un clic en la línea. Tenía otra llamada entrante. El número de origen estaba oculto. Cualquier otra persona habría sospechado que se trataba de algún tipo de publicidad invasiva, pero Lou había instalado algo en sus teléfonos para evitarlo. De modo que si le entraba una llamada, normalmente se debía a algo relevante.


  Y la última persona a la que le había entregado su tarjeta era Alison Mayflower.


  —Simon, no cuelgues. Tengo otra llamada.


  Cambió de línea.


  —¿Diga?


  —Eh… Hola. —Era una mujer. Hablaba quedo. No se trataba de Alison Mayflower. Por la voz, era joven. Apenas de unos treinta años, quizás alguno más—. ¿Es la señorita Ramírez?


  —Lo soy. Y usted, ¿quién es?


  —Oh, mi nombre no es importante.


  —¿Podría hablar un poco más fuerte?


  —Lo siento. Es que estoy algo nerviosa. Llamo… llamo de parte de una amiga mía. La ha visto hoy en un café.


  —Diga.


  —Necesita verla, y mucho, pero también está asustada.


  Alison Mayflower, recordó Elena, vivía con otra mujer llamada Stephanie Mars. Quizá fuera ella quien telefoneaba.


  —Entiendo —dijo Elena, en el tono más amable posible—. Tal vez pudiéramos encontramos en algún lugar donde se sintiera cómoda.


  —Sí. Eso es lo que quiere Alison.


  —¿Puede esperar solo medio segundo?


  —Vale.


  Elena actuó rápido.


  —¿Simon?


  —Sí. ¿Qué pasa?


  —Tengo que dejarte. Alison Mayflower quiere que nos veamos.


  Elena cambió de línea otra vez.


  —Sé dónde vivís. Puedo acercarme con el coche…


  —¡No! —respondió la mujer de la voz joven movida por el pánico. ¡La seguirán! ¿Es que no lo ve?


  Elena levantó una mano para apaciguar a su interlocutora, lo que —por supuesto— no tenía sentido al hablar por teléfono.


  —De acuerdo, sí, ya veo.


  —La están observando. Nos están observando.


  La mujer parecía un poco paranoica, pero lo cierto era que había habido tres muertos ya.


  —No se preocupe —dijo Elena, adoptando un tono de voz tranquilo y despreocupado—. Tracemos un plan. Algo con lo que se sientan cómodas las dos.


  Tardaron unos diez minutos en dar con algo que tranquilizara a la otra mujer. Elena tomaría un Uber hasta el restaurante Cracker Barrel que había cerca de la carretera 95. Esperaría en la entrada. Stephanie —quien por fin dijo su nombre en voz alta— le haría luces desde el coche y luego se acercaría.


  —¿Qué coche van a conducir? —le preguntó Elena.


  —Prefiero no decírselo. Por si acaso.


  Elena se subiría al coche y Stephanie la llevaría al encuentro de Alison en una ubicación secreta. Sí, Stephanie usó la expresión «ubicación secreta».


  —Venga sola —dijo Stephanie.


  —Lo haré. Prometido.


  —Si vemos que alguien la sigue, lo dejamos.


  Acordaron que Stephanie llamaría y dejaría sonar el teléfono una sola vez como señal de que estaba situada, según lo dispuesto, en el Cracker Barrel. Mientras hablaban por teléfono, Elena se sentó en la cama y buscó «Stephanie Mars» en Google. No encontró gran cosa. Luego, se puso su otra americana azul, la que le dejaba algo más de espacio para la pistolera. Se planteó llamar a Simon de nuevo, pero prefirió enviarle un mensaje para decirle que esperaba ver a Alison Mayflower muy pronto. Tenía el teléfono cargándose. Informó a Lou de que iba a encontrarse con alguien. Lou había instalado un rastreador en su teléfono, de modo que desde la oficina central pudieran conocer su ubicación, en caso necesario, durante las veinticuatro horas del día.


  La llamada con número oculto tardó una hora en llegar. Elena esperó. Sonó una vez y se cortó. Era la señal. Elena había estado controlando sus apps de vehículos compartidos. Una decía que había un coche a ocho minutos. Llegó en quince.


  El Cracker Barrel del sur de Portland tenía el mismo exterior rústico falso que todos los demás. En el porche había un montón de mecedoras, todas vacías. Elena se quedó de pie. No tuvo que esperar demasiado. Un vehículo le hizo luces. Disimuladamente, Elena tomó una foto del coche, asegurándose de que se viera la matrícula, y se la envió a Lou.


  Por si acaso. Nunca se sabe.


  Cuando el coche se hubo acercado, Elena abrió la puerta del acompañante y miró dentro. Al volante iba una atractiva joven con una gorra de béisbol de los Red Sox.


  —¿Stephanie?


  —Por favor, suba. Rápido.


  Elena no era de una agilidad extrema, así que tardó un momento. En cuanto se hubo sentado, antes incluso de que cerrara la puerta tras de sí, Stephanie Mars pisó el acelerador.


  —¿Lleva teléfono? —preguntó Stephanie.


  —Sí.


  —Póngalo en la guantera.


  —¿Por qué?


  —Esto es entre usted y Alison. Nada de grabaciones, nada de llamadas ni de mensajes.


  —No sé si me siento muy cómoda dejando mi teléfono en la guantera.


  Stephanie pisó el freno.


  —Entonces lo dejamos ahora y aquí mismo. Lleva pistola, ¿verdad?


  Elena no respondió.


  —Póngala también en la guantera. Yo no sé si trabaja para ellos o no.


  —¿Quiénes son ellos?


  —Ahora, por favor.


  —Uno de los niños adoptados ha desaparecido. Yo trabajo para su padre.


  —¿Y se supone que tenemos que creérnoslo sin más? —La joven negó con la cabeza en señal de incredulidad—. Por favor, ponga el teléfono y la pistola en la guantera. Los recuperará después de haber hablado con Alison.


  No tenía elección. Elena sacó el teléfono y la pistola. Abrió la guantera, los metió dentro y la cerró. No tardaría mucho en recuperarlos si se producía una emergencia.


  Elena estudió el perfil de Stephanie Mars. Tenía el cabello rojizo caoba, probablemente corto —eso era difícil de determinar con la gorra de béisbol puesta— y, en una palabra, era guapa. Pómulos angulosos. Un cutis perfecto. Mantenía ambas manos en el volante, a las diez y a las dos, concentrada en la carretera como si fuera la primera vez que conducía.


  —Antes de dejar que vea a Alison, tengo que hacerle unas preguntas.


  —Vale.


  —¿Quién la ha contratado exactamente?


  Elena iba a decir que no tenía permitido decírselo a nadie, pero su cliente ya le había dicho que no le importaba.


  —Sebastian Thorpe. Adoptó a un niño que llamó Henry.


  —¿Y Henry ha desaparecido?


  —Exacto.


  —¿Alguna pista sobre su paradero?


  —En eso estoy trabajando.


  —No lo entiendo.


  —¿Qué es lo que no entiende?


  —¿Qué edad tiene Henry Thorpe?


  —Veinticuatro.


  —¿Y qué relación podría tener su adopción con su vida actual?


  —Quizá ninguna.


  —Alison es una buena persona, ¿sabe? No le haría daño a nadie.


  —Ni yo quiero hacerle ningún daño tampoco —dijo Elena—. Solo quiero encontrar al hijo de mi cliente. Pero esa es la cuestión. Si Alison hizo algo ilegal…


  —Nunca lo haría.


  —Ya. Pero si hubiera algo en esas adopciones que no se ajustó por completo al procedimiento establecido, y no quiere cooperar, bueno, entonces es cosa suya. Podría salpicarle.


  —Eso suena a amenaza.


  —No era mi intención. Lo que quiero dejar claro es la gravedad de la situación. Yo soy la mejor oportunidad de que dispone Alison para que haga lo correcto y para alejarse de cualquier problema con la justicia.


  Stephanie Mars volvió a agarrar con fuerza el volante, con manos temblorosas.


  —No sé qué es lo mejor.


  —Yo no quiero hacerles daño a ninguna de las dos.


  —¿Promete que no le contará a nadie nada de esto?


  Elena no podía hacer esa promesa. Dependía de lo que le dijera Alison Mayflower. Aun así, un pequeño engaño a estas alturas era la menor de sus preocupaciones.


  —Sí, lo prometo.


  El coche giró a la derecha.


  —¿Dónde está Alison?


  —Mi tía Sally tiene una cabaña de verano. —La joven esbozó una sonrisa casi sin querer—. Es donde nos conocimos Alison y yo. Tía Sally y Alison son amigas. El caso es que mi tía celebra una barbacoa para inaugurar la temporada cada año, y hace seis años Alison y yo fuimos invitadas. Ya sé que es mayor que yo, pero… bueno, ya la ha visto. Es joven por dentro. Coincidimos junto a la barbacoa, en el patio de atrás (cocina la mejor falda de ternera a la brasa… Alison, quiero decir). Y empezamos a hablar y… —Se encogió de hombros, sonrió y miró a Elena de reojo—. Y ya está.


  —Suena bonito —dijo Elena.


  —¿Usted tiene a alguien?


  Ese pinchazo. Siempre ese pinchazo.


  —No —dijo Elena—. Lo tenía, pero murió.


  No sabía muy bien por qué lo había dicho. Quizá fuera un recurso inconsciente para romper el hielo. O tal vez necesitara decirlo.


  —Se llamaba Joel.


  —Lo siento.


  —Gracias.


  —Ya casi hemos llegado.


  Tomaron el camino de acceso. Al final del mismo había una cabaña de troncos. De las de verdad, no de esas prefabricadas o falsas, como el Cracker Barrel. Elena no pudo evitar sonreír.


  —La tía Sally tiene buen gusto.


  —Sí, sí lo tiene.


  —¿Está ahí?


  —¿Sally? No. Está en Filadelfia, no vendrá hasta dentro de cuatro meses. Yo vengo por aquí una vez por semana, para echar un vistazo. Nadie conoce este sitio, y cualquier coche que se acerque se ve de lejos, así que pensé que aquí Alison estaría segura. —Frenó el coche y miró a Elena con sus grandes ojos.


  —Confiamos en usted. Venga.


  Cuando salieron del coche, Elena solo pudo pensar en dos palabras: verde y tranquilo. Respiró hondo tomando una bocanada de aire fresco. Le dolía la pierna. Aquella vieja herida, su eterna compañera. Stephanie Mars le había hablado de su primer encuentro con Alison en una barbacoa en aquel lugar. El destino, el caos, dos almas que se tropiezan. A Joel le encantaba tomarle el pelo diciéndole que ellos sí habían disfrutado del mejor encuentro de la historia, y aunque ella siempre lo mandara callar, quizá Joel tuviera razón.


  Durante una redada en la sede de una milicia supremacista blanca que tuvo lugar a las afueras de Billings, en Montana, Elena recibió un disparo en la «parte superior del muslo» —un modo elegante de decir culo—. El disparo no le dolió todo lo que pudiera parecer, al menos no en un primer momento. Era más incómodo que doloroso, y Elena, siendo una de las pocas mujeres hispanas de su unidad, tuvo la sensación de que se había fallado a sí misma y a su pueblo.


  Fue en un hospital cercano, mientras se recuperaba, con el culo apoyado en uno de esos flotadores hinchables para que la herida no recibiera ninguna presión, cuando apareció en su habitación el agente especial Joel Marcus. En su habitación y… —¡bum!— en su vida.


  —Poco podía imaginarme —bromearía después Joel— lo mucho que me iba a gustar ver ese culo en alto en el futuro.


  Casi sonrió al recordarlo, mientras Stephanie abría la puerta y anunciaba su llegada:


  —¿Alison? ¿Cariño?


  No hubo respuesta.


  En un acto reflejo, Elena fue a echar mano de su pistola pero, por supuesto, estaba en el coche. Stephanie Mars entró corriendo. Elena entró tras ella. Stephanie giró a la izquierda, a toda prisa. Elena dobló la cabeza en esa dirección y estaba a punto de seguirla.


  Pero la joven se había detenido. Lentamente se volvió hacia Elena.


  En el bello rostro de la mujer se dibujó una sonrisa, y justo en ese momento Elena sintió una presión en la nuca.


  Sus ojos se encontraron: los tristes ojos marrones de Elena y los ojos de un verde luminoso de la joven.


  Y Elena lo supo.


  Cuando oyó el clic pensó en Joel, y apenas un momento antes del disparo, esperó reunirse con él.
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  Ash se quedó mirando el cadáver de Elena.


  Había caído boca abajo, con la cabeza ladeada en un ángulo antinatural y los ojos abiertos. Sangraba por la nuca, pero Ash ya había echado una lona para facilitar la limpieza. Dee Dee le apoyó una mano en el brazo y se lo apretó. Él levantó la vista, la miró y reconoció aquella sonrisa. Un hombre conoce las diferentes sonrisas de su gran amor. Eso era lo que se decía: la sonrisa de cuando la otra persona está feliz, la de la diversión o la que pone cuando mira a los ojos del hombre que ama, todo eso. Ash conocía aquella sonrisa —que reservaba para los actos de violencia extrema— y no le gustó.


  —¿Para ti es diferente? —le preguntó Dee Dee—. Matar a una mujer en lugar de a un hombre.


  Ash no estaba de humor.


  —¿Dónde está su teléfono?


  —Sigue en la guantera.


  Ash había puesto un inhibidor en la guantera, de modo que si alguien estaba siguiéndola con un rastreador —y sospechaba que así era—, no obtuviera ninguna señal.


  —Deja el coche atrás y tráeme el teléfono.


  Dee Dee le rodeó la cara con ambas manos.


  —¿Todo bien, Ash?


  —Estoy bien, pero tenemos que actuar rápido.


  Ella le plantó un beso fugaz en la mejilla y salió al exterior.


  Ash empezó a envolver el cuerpo en la lona. Ya habían cavado un hoyo, así que nadie la encontraría. Cuando Dee Dee le trajera el teléfono de Elena, enviaría unos cuantos mensajes de «estoy bien» a cualquiera que se interesara por ella. Quizá pasaran días —tal vez, más tiempo aún— antes de que nadie se pusiera a investigar a fondo la desaparición de Elena Ramírez.


  Para entonces, Ash y Dee Dee ya habrían acabado sus encargos.


  No habría pistas.


  —Qué irónico —había dicho Dee Dee cuando Ash le había comunicado el plan. Y aunque Ash no tuviera muy claro el significado exacto de irónico (recordaba que se decía que Alanis Morissette le había dado un sentido equivocado en su canción), le pareció que allí encajaba. Elena Ramírez había sido contratada para encontrar al desaparecido Henry Thorpe. Pero Thorpe estaba muerto desde el principio. Y ahora, Elena Ramírez también se convertiría en una desaparecida.


  Dee Dee regresó a la casa con el teléfono y el inhibidor.


  —Aquí tienes.


  —Acaba de envolverla.


  Ella le respondió con un saludo militar.


  —Vaya humor que traes hoy.


  Ash se agachó junto al cuerpo y le cogió la mano a Elena. Aún habría impulsos eléctricos viajando por el cuerpo, así que podría desbloquear el teléfono con el pulgar. Se lo apoyó en la pantalla táctil.


  Bingo.


  El fondo de pantalla del teléfono mostraba una fotografía de Elena con una gran sonrisa, rodeada por los brazos de un hombre mucho más alto que sonreía con la misma felicidad.


  Dee Dee miró por encima de su hombro.


  —¿Tú crees que ese es su Joel?


  —Supongo que sí. —Ash había oído toda la conversación del coche porque Dee Dee había dejado su teléfono encendido—. ¿De veras tienes una tía que se llama Sally? —le preguntó.


  —No.


  Ash asintió con la cabeza, admirado.


  —Eres buena.


  —¿Recuerdas la representación de West Side Story que hicimos en el colegio?


  Ash había trabajado en la escenografía. Ella había sido una de las chicas de los Sharks.


  —Yo debí ser María, bordé la prueba, pero el señor Orloff le dio el papel a Julia Ford porque su padre tenía aquel concesionario de Lexus.


  Dee Dee no dijo aquello con rabia ni con autocompasión. Era una descripción precisa de los hechos. Ash estaba loco por ella, de eso no había duda, pero lo cierto es que Dee Dee tenía madera de estrella. Saltaba a la vista. Durante la obra de teatro, aunque estuviera en el coro, atraía todas las miradas.


  Dee Dee podría haber sido una gran actriz, una gran estrella, pero ¿cómo iba a conseguir una oportunidad una belleza adoptada que era acosada constantemente por los hombres?


  —Estuviste genial en aquella obra, Dee Dee —dijo él, con voz tierna.


  Ella enrollaba la lona ahora alrededor del cuerpo.


  —Lo digo de verdad.


  —Gracias, Ash.


  Ash pulsó «Ajustes» y buscó el icono de «Privacidad». Luego seleccionó «Localización» y bajó por la pantalla hasta dar con «Servicios del sistema». Llegó al final de la pantalla y encontró «Lugares importantes». Cuando pulsó otra vez para verlos, la pantalla le pidió de nuevo la huella dactilar. Agarró el pulgar de Elena y lo usó. Luego cambió la contraseña para poder acceder sin el pulgar la próxima vez.


  La gente no se da cuenta de la cantidad de datos íntimos que comparte sin pensar. Con cualquier iPhone, se podía hacer justo lo que Ash llevaba a cabo en ese momento: ver el historial completo de lugares que hubiera visitado recientemente su propietario, en este caso, Elena Ramírez.


  —Mierda —dijo.


  —¿Qué?


  —Ha estado en el salón de tatuajes.


  —Teníamos que pensar que esa era una posibilidad, Ash. Por eso tuvimos que actuar con rapidez.


  Comprobó la lista de lugares y vio varios sitios de Nueva York. Recientemente, Elena Ramírez había estado en el Columbia Medical Center, cerca de la calle Ciento sesenta y ocho. Ash se preguntó por qué.


  Luego vio algo más inquietante.


  —Estuvo en el Bronx.


  Dee Dee acabó de atar la cuerda en torno a la lona.


  —¿En el mismo lugar?


  Él seleccionó la entrada y asintió.


  —Vaya, eso no pinta bien —dijo Dee Dee.


  —Tenemos que darnos prisa.


  Examinó el registro de llamadas y los mensajes de texto del móvil. El más reciente, de ocho minutos antes, decía:


  ¿Ya has visto a Alison? Ponme al día en cuanto puedas.


  Dee Dee vio la mirada en su rostro.


  —¿Qué pasa?


  —Alguien más se está acercando.


  —¿Quién?


  Dio la vuelta al teléfono, para que Dee Dee pudiera leer la pantalla.


  —Vamos a tener que ajustar cuentas con un tipo llamado Simon Greene.
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  Simon se dejó caer en un asiento del metro. Miró por la ventana del vagón sin fijarse, dejando que la pared del túnel fuera pasando como una especie de niebla borrosa. Intentó asimilar lo que le acababan de decir. Nada de aquello tenía sentido. Ahora solo contaba con más piezas para su rompecabezas, piezas importantes, quizás incluso con una explicación plausible de lo que había desencadenado la espiral de drogas en que había caído su hija.


  Pero cuantas más piezas tenía, menos clara era la imagen final. Cuando volvió a salir a la calle, recibió un mensaje de Yvonne.


  El dinero está listo. Tienes que firmar. Pregunta por Todd Raisch.


  El banco se encontraba entre un Wendy’s y una panadería fina. No había cola, y solo tenía un mostrador. Se identificó y preguntó por Todd Raisch. El tipo era de lo más profesional. Se llevó a Simon a una sala.


  —¿Va bien en billetes de cien?


  Simon dijo que sí. Raisch contó el dinero.


  —¿Quiere una bolsa?


  Simon llevaba la suya, una bolsa de plástico que Ingrid había conservado de una visita reciente a Zabar’s. Metió el dinero dentro y luego la bolsa en su mochila. Le dio las gracias a Raisch y se puso en marcha.


  Mientras subía por Broadway en dirección al hospital, Simon llamó a Randy Spratt, el técnico genetista. Cuando respondió, le dijo:


  —Tengo el dinero.


  —Diez minutos.


  Colgó. Simon miró el teléfono por si había mensajes de Elena Ramírez. Nada. Probablemente fuera demasiado pronto, pero aun así le envió un mensaje:


  ¿Ya has visto a Alison? Ponme al día en cuanto puedas.


  No recibió una respuesta inmediata. Ni vio puntitos que indicaran que estaba escribiendo.


  Simon se quedó mirando el teléfono mientras caminaba, sobre todo para no pensar en la cita que iba a mantener. Se había apresurado en lo de la prueba de paternidad, dejándose llevar, sin plantearse las repercusiones. Pero ahora que tenía un par de segundos —ahora que iba a darse de bruces con una respuesta, le gustara o no—, se preguntó qué haría en el peor de los casos. ¿Y si no era el padre biológico de Paige?


  ¿Y si tampoco lo era de Sam o de Anya?


  «Calma», se dijo.


  Pero lo cierto era que no había tiempo para calmarse. La verdad, en un sentido o en otro, se le echaba encima como un tren de mercancías. Aún no se lo podía creer. Para empezar, Sam era idéntico a él, todo el mundo lo decía, y aunque él eso no lo viera… —normal, siendo su padre—, sabía…


  ¿Qué es lo que sabía?


  Sencillamente, no podía ser. Ingrid nunca le habría hecho algo semejante.


  Y aun así, aquella vocecilla incómoda seguía acosándolo. Recordó una estadística que había leído según la cual el diez por ciento de los padres criaban a hijos de otros hombres sin saberlo. ¿O era un dos por ciento? ¿O sería todo un disparate?


  Cuando Simon llegó al claro tras el ala pediátrica, Randy Spratt ya estaba allí, sentado en un banco que había en la esquina. Spratt tenía la espalda muy recta y las manos hundidas en los bolsillos de su gabardina, con la mirada de un roedor asustado.


  Simon se sentó a su lado. Los dos hombres miraban al frente.


  —¿Trae el dinero? —susurró Spratt.


  —Esto no es el pago de un rescate.


  —¿Lo tiene o no?


  Simon echó mano a la mochila y sacó la bolsa de plástico. Vaciló. Aún estaba a tiempo; no tenía por qué abrir aquella caja de Pandora. Quizá fuera mejor permanecer en la ignorancia en algunos casos, ¿no? Había vivido feliz durante muchos años sin conocer el pasado secreto de Ingrid.


  Sí, ya. Y así había acabado.


  Simon le entregó el dinero. Por un momento, se temió que Spratt se pusiera a contar los billetes, pero la bolsa de plástico desapareció rápidamente en la gabardina.


  —¿Y bien? —preguntó Simon.


  —El que dijo que era prioritario. El cepillo de dientes amarillo.


  Simon sintió que se le secaba la boca.


  —Sí.


  —Ese fue el primero, de modo que es el único del que tengo un resultado científico definitivo.


  Qué curioso que Spratt no le hubiera dicho eso justo antes de cobrar, pero quizá no importara ya.


  —¿Y cuál es la conclusión?


  —Es positivo.


  —Un momento, ¿eso significa…?


  —Que usted es el padre biológico.


  Un alivio, un dulce alivio invadió los pulmones y las venas de Simon.


  —Y por lo que parece, aunque los resultados sean solo preliminares, todo indica que es el padre biológico de los otros dos.


  Sin añadir palabra, Randy Spratt se puso en pie y se fue. Simon se quedó allí sentado, incapaz de moverse. Observó a una anciana que llevaba el clásico pijama de hospital y que avanzaba hacia un parterre florido apoyada en un andador. La mujer se agachó y olió las flores con gusto. Simon disfrutó de aquel instante, tan solo contemplándola. Un grupo de jóvenes médicos residentes, sentados en la hierba, comían un kebab que habían adquirido en una food truck cercana.


  Todos parecían exaltados y felices, como Ingrid durante su residencia, cuando trabajaba como una loca, pero estaba contenta de ser una de las pocas personas afortunadas que habían encontrado su vocación.


  Porque la medicina —Simon lo sabía—, sin duda, era una vocación.


  Un pensamiento extraño y, aun así, fue lo que le vino de buenas a primeras a la mente. Quizá no fuera tan extraño.


  Simon acababa de descubrir que Paige sentía la misma vocación que su madre. En circunstancias normales, habría sido un gran descubrimiento. En cierto modo, aún se lo parecía.


  Tenía que encontrarla.


  Echó un vistazo al teléfono con la esperanza de recibir noticias de Elena Ramírez. No había mensajes. Le escribió otro:


  El test de ADN demuestra que Paige es hija mía. Aún no sé cómo contactó con Aaron, pero creo que tiene que ver con las adopciones ilegales. Llámame cuando acabes con Alison Mayflower.


  Era hora de volver a la habitación de Ingrid. Se puso en pie, ladeó la cabeza levantándola hacia el sol y cerró los ojos. Necesitaba un momento más. Ingrid y él habían tomado clases de yoga con la idea de reforzar el vínculo marital, y recordaba que el monitor insistía en la importancia de la respiración. Así que inspiró profundamente, contuvo el aire y luego lo exhaló despacio.


  No le ayudó.


  Sintió que el teléfono vibraba. Era la respuesta de Elena:


  Tengo que ir a Canadá para este encuentro, así que puede que esté ilocalizable durante unos días. ¿Dónde vas a estar?


  ¿Canadá? No sabía qué pensar de aquello. Escribió:


  De momento en el hospital, pero eso podría cambiar.


  Pulsó «Enviar» y esperó. Los puntitos aparecieron, mostrando que Elena estaba escribiendo.


  Tenme al corriente de cualquier cambio. Es imprescindible que esté informada, aunque no pueda responder.


  Simon respondió diciendo que lo haría, justo en el momento en que pasaba el control de seguridad del hospital y tomaba el ascensor camino de la UCI. Sintió la tentación de preguntarle a Elena por qué Canadá o por qué no iba a poder responder, pero supuso que ya le diría lo que necesitara saber. Cuando se abrieron las puertas del ascensor, el terrible dolor tras lo que le había contado Van de Beek volvió, multiplicado por diez.


  ¿Qué le había pasado a Paige en ese campus?


  «Bloquea eso —se dijo—. Bloquéalo o no podrás dar ni un paso más».


  Las enfermeras estaban con Ingrid, lavándola y cambiándole la ropa, así que Sam se encontraba en el pasillo, caminando de acá para allá. Vio a su padre y le dio un rápido y fuerte abrazo.


  —Lo siento —dijo Sam.


  —No pasa nada.


  —No quería decir eso. Lo de que fuera culpa tuya.


  —Lo sé.


  Sam miró a su padre con una sonrisa fatigada.


  —¿Sabes lo que diría mamá si supiera que te he culpado?


  —¿Qué?


  —Diría que eso es sexista. Diría que yo nunca la habría culpado a ella si te hubieran disparado a ti.


  A Simon aquello le gustó.


  —¿Sabes? Creo que tienes razón.


  —¿Dónde estabas? —preguntó Sam.


  Sam quería proteger a su hijo, como es natural, pero tampoco quería tenerlo engañado.


  —He ido a hablar con uno de los profesores de Paige.


  Sam lo miró.


  En los términos más vagos posibles, le explicó a Sam lo de la agresión sexual —no quería esconderle nada, pero tampoco quería explicarle a su hijo los detalles más escabrosos—. Sam escuchó sin interrumpirle. Hizo un esfuerzo por aguantar estoicamente, pero Simon detectó el temblor propio de su labio inferior.


  —¿En qué época sucedió eso exactamente? —le preguntó Sam, cuando su padre hubo acabado.


  —No estoy seguro. Hacia el final del primer semestre.


  —Paige me llamó una noche. Inesperadamente, quiero decir. No creo que hasta entonces hubiéramos intercambiado más que unos cuantos mensajes, y nunca nos habíamos llamado.


  —¿Y qué te dijo?


  —Solo quería hablar.


  —¿De qué?


  —No lo sé —Sam se encogió de hombros con un gesto exagerado—. Era un viernes por la noche, tarde. Había una fiesta en casa de Martin. La verdad es que no la escuché mucho. Solo quería que acabara. Así que enseguida colgué.


  Simon apoyó una mano en el hombro de su hijo.


  —Puede que no fuera esa misma noche, Sam.


  —Ya —dijo Sam, nada convencido—. Quizá no lo fuera.


  Simon estaba a punto de decir algo más, pero oyó a alguien que se aclaraba la garganta. Se volvió y le sorprendió ver a sus espaldas al hombre que le había salvado la vida a Ingrid.


  —¿Cornelius?


  Llevaba los mismos vaqueros rotos y todavía lucía la barba enmarañada.


  —¿Cómo está Ingrid? —preguntó Cornelius.


  —No sabría decirte —Simon introdujo a Sam en la conversación—. Sam, este es Cornelius. Es… —Simon no podía decirle que Cornelius había disparado a Luther, salvándoles la vida a los dos—. Cornelius es el propietario del edificio del Bronx donde vivía Paige. Nos ha ayudado mucho.


  Sam le tendió la mano.


  —Encantado de conocerle.


  —Lo mismo digo, jovencito —Cornelius se volvió hacia Simon—. ¿Puedo hablar contigo un segundo?


  —Claro.


  —De todos modos, tengo que ir al baño —dijo Sam, y se alejó por el pasillo.


  Simon se dio la vuelta hacia Cornelius.


  —¿Qué pasa?


  —Tienes que venir conmigo —dijo Cornelius.


  —¿Adónde?


  —A mi apartamento. Rocco estará allí. Con Luther. Necesitan decirte algo.
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  Ash y Dee Dee estaban preparados, así que se movieron rápidamente.


  Cargaron el cuerpo de Elena en una carretilla que había junto a la puerta trasera. Ash maniobró con la carretilla, llevándola al bosque, mientras Dee Dee se quedaba en la cabaña y acababa de limpiar.


  Cavar un hoyo lleva un buen rato. Rellenarlo no tanto.


  Mientras se dirigían al sur, Dee Dee fue examinando el teléfono de Elena.


  —Aquí no hay gran cosa —le dijo a Ash—. Elena Ramírez es un pez gordo de VMB Investigations. Eso ya lo sabíamos. Su cliente era el padre de Henry Thorpe. Eso también lo sabemos. —Levantó la vista—. Está aprobado, por cierto.


  —¿Qué es lo que está aprobado?


  —Simon Greene. Te pagarán lo mismo que por los otros.


  —Búscalo en Google —dijo Ash—. A ver de qué podemos enterarnos.


  Ella introdujo su nombre. No tardó mucho. Apareció el sitio web del grupo PPG Wealth Management, con toda la biografía de Simon Greene. Había dos fotos suyas: una de tamaño carné y una fotografía de grupo con todo el equipo de PPG.


  Atravesaron la frontera estatal.


  —Queda un dos por ciento de batería —observó Dee Dee—. ¿Tenemos un cargador para este tipo de teléfono?


  —Mira en el bolsillo que hay detrás de mi asiento.


  Dee Dee se estiró para meter la mano en el bolsillo justo en el momento en que vibró el teléfono de Elena. Era un nuevo mensaje de Simon Greene. Se lo leyó en voz alta a Ash:


  El test de ÁDN demuestra que Paige es hija mía. Aún no sé cómo contactó con Aaron, pero creo que tiene que ver con las adopciones ilegales. Llámame cuando acabes con Alison Mayflower.


  Ash le pidió que se lo leyera otra vez. Luego:


  —Si no respondemos, puede que empiece a preocuparse por Elena Ramírez y que haga llamadas.


  —¿Qué tal…? —Se puso a escribir:


  Tengo que ir a Canadá para este encuentro, así que puede que esté ilocalizable durante unos días. ¿Dónde vas a estar?


  Ash asintió.


  Dee Dee se quedó mirando la pantalla mientras Ash pisaba el acelerador.


  —Está respondiendo —dijo.


  —Quizá tendríamos que desconectar la app de mensajería cuando acabes.


  —¿Por qué?


  —Puede que haya un modo de rastrear los mensajes, no sé.


  El teléfono vibró otra vez:


  De momento en el hospital, pero eso podría cambiar.


  —Hospital —repitió Dee Dee—. ¿Le pregunto cuál?


  —No. Sospecharía. Además, ya lo sabemos. En el historial de Elena aparecían unas visitas recientes a uno de la parte alta de Manhattan.


  —Bien pensado. ¿Qué tal…?


  Escribió, y luego le leyó el mensaje:


  Tenme al corriente de cualquier cambio. Es imprescindible que esté informada, aunque no pueda responder.


  Ash asintió y le dijo que lo enviara. Dee Dee lo hizo.


  —Ahora, apágalo.


  Siguieron en silencio unos pocos minutos más hasta que Dee Dee dijo:


  —¿Qué?


  —Ya sabes qué.


  —La verdad es que no.


  —El mensaje de Simon Greene —dijo Ash.


  —¿Qué le pasa?


  —Supongo que Aaron es Aaron Corval, ¿no?


  —Me figuro que sí.


  —Entonces, ¿quién es Paige?


  —La novia de Aaron, ¿no?


  —¿Y qué iba a tener que ver su padre con todo esto?


  —No lo sé. —Dee Dee se volvió hacia él, encajando los pies bajo el trasero—. Pensaba que tú eras el que no se preocupaba de los porqués, Ash.


  —Normalmente, no.


  —No te ha gustado tener que matar a esa mujer —dijo Dee Dee—. Matar a un hombre te da igual, pero… ¿a una mujer?


  —¿Quieres parar? No es eso.


  —¿Entonces?


  —Alguien ha unido la línea de puntos. Eso hace que los motivos y los detalles de todo esto pasen a convertirse en asunto mío.


  Dee Dee se volvió y miró por la ventana.


  —A menos que no confíes en mí —añadió él.


  —Ya sabes que confío en ti. Confío en ti más que en nadie en este mundo.


  Ash sintió un pequeño pinchazo en el pecho.


  —¿Entonces?


  —Tal como está escrito en los Símbolos, el Visitante y el Voluntario deben ser los dos primeros varones engendrados por la Verdad —dijo—. Ser varón es, por supuesto, imprescindible. Las hijas, y la Verdad tiene, al menos, veinte, en realidad no importan, en términos de liderazgo. La sangre del hombre es el vínculo más puro porque es la única con un componente físico. Tu cónyuge no tiene tu sangre. Ni tampoco tu mejor amigo. Así que como prueba científica…


  —¿Dee?


  —¿Sí?


  —Sáltate la jerga. Ya lo pillo. Los dos hijos de Vartage heredan la posición de liderazgo.


  —Lo heredan todo. De eso se trata. Eso es lo que dicen los Símbolos: «Los dos hijos se alzarán».


  —¿Y qué tiene que ver con todo esto?


  —También está escrito —añadió— que el Refugio de la Verdad y todas las posesiones de la Verdad se dividirán en partes iguales entre sus herederos varones.


  —Vale. ¿Y?


  —No especifica «los dos mayores». ¿Entiendes lo que digo?


  Ash empezaba a verlo claro.


  —Así pues, ¿Vartage tuvo otros hijos?


  —Sí.


  —Y los otros hijos…


  —… se dieron en adopción, sí —dijo Dee Dee—. En realidad, los vendieron. Las hijas se las quedó. Podían ser útiles. Pero los hijos podían heredar y destrozar la profecía. Eso fue hace años, antes de que llegara yo.


  —¿Así que Vartage vendió sus propios hijos, sin más?


  —Fue un negocio redondo, Ash. Conservamos la profecía de los dos hijos y ganamos mucho dinero para el Refugio.


  —Vaya.


  —¿Y las madres accedieron?


  —Algunas, sí —dijo Dee Dee—. Otras, no.


  —¿Cómo funcionaba?


  —La Verdad se acostaba con muchas mujeres. Obviamente, algunas se quedaban embarazadas. Les dijeron que si sus bebés eran varones, tendrían un destino mejor. Eso significaba ir al Refugio de la Verdad de Arkansas. Sería lo mejor para el niño.


  —¿Hay otro complejo en…?


  —No, Ash. No existe.


  Ash no podía dejar de negar con la cabeza.


  —¿Y las madres se lo tragaron?


  —Algunas, sí; otras, no. Para estas madres supuso un conflicto interno entre seguir a la Verdad o su instinto materno. Solía ganar la Verdad.


  —¿Y cuando ganaba el instinto materno?


  —Se les decía que sus bebés habían muerto durante el parto.


  No era fácil ver a Ash perplejo. Ahora lo estaba.


  —¿En serio?


  —Sí. Se celebraba un gran funeral y todo. Algunas madres creyeron que la muerte de su bebé era culpa suya, que si hubieran accedido a enviarlo al Gran Refugio…


  —Dios santo.


  Dee Dee asintió.


  —Los bebés varones se vendieron. ¿Tienes idea de cuánto se paga por un niño blanco y sano? Mucha pasta. Alison Mayflower, que sigue siendo leal a la Verdad, actuaba como intermediaria.


  —¿Cuántos bebés vendió la Verdad?


  —Todos varones.


  —Ya lo pillo. ¿Cuántos?


  —Catorce.


  Siguió agarrado al volante.


  —Y ahora la Verdad se muere.


  —Sí.


  —Y los hermanos Vartage, el Visitante y el Voluntario, o como se llamen, tienen miedo de que esos hijos biológicos puedan reclamar parte de la herencia.


  —Durante años, la Verdad, el Voluntario y el Visitante, todos nosotros, en realidad, no tuvieron nada que temer. No había modo de relacionar a los niños adoptados con el Refugio de la Verdad. Estaban repartidos por el país y, para asegurarse, Alison Mayflower había destruido todos los registros. Así que la Verdad nunca podría encontrar a sus hijos… y, lo que resulta aún más importante, por supuesto los hijos nunca podrían encontrar a la Verdad.


  —¿Y qué salió mal?


  —¿Has oído hablar de esos nuevos sitios web de ADN como 23andMe o Ance-Story?


  Sí, había oído hablar de ellos.


  —Hay montones de adoptados que introducen su ADN en la base de datos con la esperanza de encontrar una coincidencia —dijo Dee Dee.


  —Así que supongo que algunos hijos de la Verdad…


  —Descubrieron su existencia mutuamente, sí.


  —¿Y de algún modo trazaron un vínculo con Vartage?


  —Sí.


  —De forma que dos hijos acceden al mismo sitio web, pongamos por caso. Y se dan cuenta de que son hermanastros.


  —Exacto. Y luego, un tercero. Y un cuarto. Todo esto es bastante reciente.


  —Y alguien de vuestra secta decide que el mejor modo de eliminar el problema es… bueno, eliminar el problema. —Ash la miró. Dee Dee sonrió otra vez—. ¿A cambio de una posición de liderazgo?


  —Algo así.


  Su asombro era tal que tuvo que negar con la cabeza.


  —¿Cuánto vale el Refugio de la Verdad, Dee?


  —Es difícil de calcular, pero probablemente unos cuarenta millones de dólares.


  Eso le hizo abrir los ojos como platos.


  —Guau.


  —Pero no se trata solo del dinero.


  —Sí, claro.


  —Deja de hacerte el cínico por un segundo. Tú imagina lo que le sucedería al Refugio de la Verdad si aparecieran de pronto otros catorce hijos reclamando sus derechos. Seria el fin de la Verdad.


  —Venga ya, Dee.


  —¿Qué?


  —¿Quieres dejar de hablar así de la Verdad? Tú sabes que no son más que bobadas. Lo has reconocido delante de mí.


  Dee Dee negó con la cabeza.


  —Qué ciego estás, Ash. Yo adoro la Verdad.


  —Y la estás usando para lo que quieres.


  —Sí, por supuesto. Esas dos cosas no son contradictorias. Nadie se cree a pies juntillas hasta el último pasaje de un libro sagrado: cada cual escoge lo que quiere. Y todos los pastores que ganan dinero con su religión, crean o no en lo que predican, le sacan provecho. Es la vida, querido.


  Eso suponía una racionalización salvaje, pero en cierto modo también era una verdad inapelable.


  Empezaba a hacer calor dentro del coche. Ash encendió el aire acondicionado.


  —Así que ya solo nos quedan dos hijos más que eliminar.


  —Sí. Uno, en el Bronx; el otro, en Tallahassee —dijo Dee Dee, y de pronto añadió—: oh, y ahora también tenemos que cargarnos a Simon Greene.
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  Simon y Cornelius se encontraban en el exterior de la misma sucursal bancaria en la que Simon había sacado el dinero para las pruebas de ADN unas horas antes. Rocco había enviado a Cornelius para asegurarse de que Simon entendiera que esa información no le iba a salir gratis. Así que ahí estaba Simon de nuevo, en el banco, con la intención de obtener más efectivo.


  Como ya había retirado una cantidad importante de dinero y no quería llamar la atención, había pedido ayuda a Yvonne. La vio caminando hacia él.


  —¿Algún problema? —le preguntó.


  —No. —Yvonne miró a Cornelius, aquel hombre negro con una camiseta raída y una espesa barba blanca, y luego miró de nuevo a Simon—. Este, ¿quién es?


  —Cornelius —dijo Simon.


  Yvonne se dio la vuelta hacia él.


  —¿Y quién es usted, Cornelius?


  —Solo un amigo.


  Ella lo miró de pies a cabeza y luego preguntó:


  —¿Y para qué necesita este dinero?


  —No es panra él —dijo Simon—. Me está ayudando.


  —¿Ayudándote a qué?


  Simon le explicó en cuatro palabras lo de Rocco y Luther. Naturalmente se saltó que Cornelius hubiera sido quien les había salvado la vida a Ingrid y a él. Cuando hubo acabado, se preparó para la réplica de Yvonne. Que no llegó.


  —No os expongáis demasiado —dijo Yvonne—. Sacaré el dinero de mi cuenta.


  Simon quería comentarle que le devolvería el dinero, pero Yvonne era la hermana de Ingrid y se cabrearía si se lo proponía, así que se limitó a asentir. Cuando Yvonne entró, Simon y Cornelius se alejaron de la puerta para que no se les viera justo delante del banco.


  —No es mal momento para que me pongas al día —dijo Cornelius.


  Simon lo hizo.


  —Pues sí que está liada la cosa —dijo Cornelius, cuando acabó.


  —En efecto. —Simon hizo una pausa—. ¿Por qué nos ayudaste, Cornelius?


  —¿Por qué no iba a hacerlo?


  —Lo digo en serio.


  —Yo también. En la vida real no hay muchas ocasiones para ser un héroe. Tienes que dar un paso adelante cuando se presenta la oportunidad.


  Cornelius se encogió de hombros para dejar claro que era así de simple, y Simon se convenció de que quizá lo fuera.


  —Gracias.


  —Además, Ingrid fue muy amable conmigo.


  —Cuando se despierte, le voy a contar lo que hiciste, si te parece bien.


  —Estupendo. ¿Aún llevas la pistola que te di?


  —Sí. ¿Tú crees que la necesitaremos?


  —Nunca se sabe. Pero no, no creo que la necesites. De todas formas, tomaremos precauciones.


  —Y eso, ¿qué quiere decir?


  —Quiere decir que no nos presentaremos ahí sin más, con miles de dólares encima y desarmados.


  —Ya.


  —Y otra cosa —dijo Cornelius.


  —¿Qué?


  —No dejes que sea el amigo negro que muere en todas las películas. Odio cuando hacen eso.


  Simon se rio, y le pareció que era la primera vez en meses.


  El teléfono de Cornelius emitió un zumbido, y él se apartó. Yvonne salió del banco y le entregó el dinero.


  —He pedido nueve mil seiscientos cinco dólares.


  —¿Por qué esa cantidad?


  —Para que no sea exactamente la misma que la tuya y salte una alarma en algún ordenador de cualquier sitio. Seiscientos cinco, seis cinco. Junio, el cinco. ¿Sabes qué fecha es?


  Lo sabía. Era el cumpleaños del ahijado de Simon, Drew, el hijo mayor de Yvonne.


  —Pensé que te traería suerte —dijo ella.


  Cornelius volvió.


  —Era Rocco.


  —¿Qué pasa? —dijo Simon.


  —Vendrá a mi casa en un par de horas. Tiene que localizar a Luther.


  


  Cornelius se quedó frente al hospital mientras Simon e Yvonne subían de nuevo a la habitación de Ingrid. Saludaron a Sam. Los tres se sentaron junto a la cama durante más de una hora y esperaron a que Rocco le diera el visto bueno a Cornelius. Cuando cambió el turno de las enfermeras, la que acababa de llegar, muy apegada a las normas, entró y dijo:


  —Solo se permiten dos visitas a la vez. ¿Les importa ir haciendo rotaciones? Uno de ustedes puede quedarse en la sala de espera que hay al final del pasillo.


  Sam se puso en pie.


  —De todos modos, tengo que estudiar un poco.


  —Deberías volver a la universidad —dijo Simon—. Es lo que querría tu madre.


  —Quizá, sí —respondió Sam—. Pero no es lo que yo quiero. Yo prefiero estar aquí.


  Se volvió y se fue.


  —Es especial —dijo Yvonne.


  —Sí. —Y luego—: Hoy he hablado con uno de los profesores de Paige.


  —¿Ah, sí?


  —Cree que Paige podría haber sido víctima de una violación en el campus.


  Yvonne no dijo nada. Se quedó mirando fijamente a su hermana.


  —¿Me has oído?


  —Sí, te he oído, Simon.


  Él se la quedó mirando, sin entender.


  —Un momento… ¿Tú lo sabías?


  —Soy su madrina. Ella… solía contarme sus cosas.


  Simon sintió que se le encendía el rostro.


  —¿Y no se te ocurrió contármelo?


  —Me hizo prometer que no lo haría.


  —Así que si Drew viniera a contarme un problema terrible y me dijera que no te lo contara…


  —Esperaría que cumplieras tu promesa —le cortó Yvonne—. Confiaría en ti, porque te he escogido como padrino para que Drew tenga alguien con quien hablar cuando no quiera hacerlo con Robert o conmigo.


  No tenía sentido discutir sobre eso en aquel momento.


  —¿Y qué pasó?


  —Ayudé a Paige a encontrar a un terapeuta.


  —No, quiero decir… ¿Qué pasó exactamente con el violador?


  —Es una larga historia.


  —¿En serio, Yvonne?


  —A Paige le costaba recordar los detalles. Quizás el tipo le pusiera algo en la bebida, no lo sé. Pasaron varios días hasta que lo contó, así que el kit de recogida de muestras no sirvió de mucho. La terapia la estaba ayudando, creo. Intentaba recordar, iba recuperando la memoria lentamente.


  —¿Y no hablasteis de denunciar a ese cabrón?


  —Yo le dije que lo hiciera. Pero no estaba preparada. No recordaba el episodio. No podía asegurar que no hubiera consentido la relación. —Yvonne levantó la mano para impedirle que siguiera preguntando—. Estaba todo muy liado, Simon.


  Simon negó con la cabeza.


  —Tendrías que habérmelo contado.


  —Le rogué a Paige que me dejara hacerlo, incluso cuando cortó la comunicación conmigo. Sí, llegó un momento en que también dejó de hablar conmigo. Dijo que ya estaba bien. Que ya lo había solucionado. No sé lo que ocurrió. Paige dejó de cogerme el teléfono, empezó a salir con ese tal Aaron…


  —¿Y tú te guardaste eso para ti, sin más? Ella cae en esa espiral destructiva y tú sigues sin decirnos una palabra.


  —Nunca te dije una palabra. A ti.


  No podía creer lo que estaba oyendo.


  —¿Ingrid?


  Alguien llamó a la puerta. Simon se volvió. Cornelius abrió y asomó la cabeza.


  —Vamos —dijo—. Rocco está esperando.
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  Ash salió de la Cross Bronx y tomó la Major Deegan Expressway hacia el sur.


  —Tienes que suponer —le dijo a Dee— que una buena parte de los catorce hijos va a enviar su ADN a esos sitios web de genealogía.


  Dee Dee asintió, echando un nuevo vistazo al teléfono para ver si había mensajes.


  —¿Y qué? La Verdad no sobrevivirá ni una semana. Yo no conozco los entresijos legales, pero una vez que se haya firmado la aceptación de la herencia, va a ser más complicado reclamar nada.


  —Aun así —dijo Ash—. Es fácil que alguien ate cabos.


  —¿Y eso?


  —Pongamos que otro de los hijos de la Verdad introduce su ADN en el sistema.


  —Vale.


  —Cuando ve que tiene tres o cuatro hermanos, y que todos están muertos.


  —De acuerdo. A uno le dispararon en un robo. Otro se suicidó. El tercero ha desaparecido, probablemente haya huido. Y el cuarto podría haber sido… no sé… apuñalado, quizá fuera un toxicómano sintecho. Una serie de coincidencias horribles. Y eso es todo lo que puede llegar a encontrar. Lo cual no resulta nada fácil. Las cuentas se mantienen activas después de sus muertes. Así que cualquier nuevo hijo escribiría un mensaje a sus hermanastros muertos. Ellos no responderían. Llegado a ese punto, probablemente lo dejara, pero si de algún modo consiguiera seguirles la pista y se imaginase que existe una conexión, si de algún modo lograra que las fuerzas del orden de varios estados se pusieran de acuerdo para investigar esos casos antiguos, ¿qué es lo que encontrarían?


  Dee Dee se lo había pensado a fondo.


  —¿Ash?


  —No encontrarían nada.


  —Exacto, así que… Oh, espera un momento.


  —¿Qué?


  —Ha llegado un mensaje de Simon Greene.


  Lo leyó en voz alta:


  Vamos al apartamento de Cornelius, donde nos vimos la primera vez. Quizá tengamos una pista. ¿Puedes acercarte?


  —¿Tienes alguna idea de quién pueda ser Cornelius? —preguntó Ash.


  —Ninguna.


  —Esto no es bueno.


  —No pasa nada.


  —¿Y qué es lo que pasa con Madre Adiona?


  —Eso no lo sé —respondió Dee Dee.


  —Me dijo que no confiara en ti.


  —Pero tú confías en mí, Ash.


  —Sí lo hago, Dee Dee.


  Ella le sonrió.


  —Podemos preocuparnos de eso más tarde, ¿vale?


  Encontraron un lugar frente a unas barreras de hormigón en el barrio de Mott Haven. Ambos llevaban pistola. También cuchillos. Este iba a parecer un apuñalamiento o algo así. Probablemente las peleas por drogas en aquellas calles acabaran a puñaladas.


  Estaba a punto de abrir su puerta cuando oyó a Dee Dee.


  —¿Ash?


  Su tono de voz lo hizo detenerse en seco. La miró. Ella amagó un gesto levantando la barbilla. Sacó su teléfono y le mostró la imagen que había obtenido del sitio web de PPG Wealth Management.


  —Es él, ¿no? —preguntó.


  Ash echó un vistazo. No había duda. Simon Greene estaba entrando en el edificio.


  —¿Y quién es ese que va con él?


  —Déjame adivinar… ¿Cornelius?


  Dee Dee asintió.


  —Yo creo que esto no va a ser un apuñalamiento, Ash.


  —Ya.


  Se volvió en dirección a la bolsa con las armas que llevaban en el asiento de atrás.


  —Yo creo que va a ser, más bien, una masacre a balazos.


  


  Rocco era de esos tíos tan enormes que uno no acababa de creérselo nunca, de modo que cada vez que lo veías te sorprendían sus dimensiones. Mientras caminaba por el apartamento de Cornelius, Simon casi esperó oírle cantar «fi-fa-fo-fum», como el gigante de Jack y las habichuelas mágicas.


  Rocco se quedó mirando los libros de las estanterías.


  —¿Tú te has leído todo esto, Cornelius?


  —Sí. Deberías probar. Leer te ayuda a mostrar más empatía con los demás.


  —¿Eso está demostrado? —Rocco cogió un libro del estante y lo hojeó—. ¿Tienes los cincuenta mil, señor Greene?


  —¿Tú tienes a mi hija?


  —No.


  —Entonces, no tengo los cincuenta mil.


  —¿Dónde está Luther? —preguntó Cornelius.


  —Tranquilo, Cornelius. Está cerca. —Rocco levantó el teléfono móvil—. ¿Luther?


  Por el altavoz del teléfono se oyó una voz metálica.


  —Estoy aquí, Rocco.


  —Quédate a la escucha —dijo Rocco—. Nuestro amigo no ha traído la pasta.


  —Traigo pasta —dijo Simon—. No son cincuenta mil, pero si lo que me digas me ayuda a encontrar a mi hija, recibirás la cantidad total. Tienes mi palabra.


  —¿Tu palabra? —Rocco era un tío grande y su carcajada fue proporcional a sus dimensiones—. ¿Y qué? ¿Se supone que voy a confiar en ti porque los blancos son de fiar?


  —No, de eso nada —dijo Simon.


  —Entonces, ¿por qué?


  —Porque soy padre.


  —Uuuuh —dijo Rocco, agitando los dedos—. ¿Crees que eso me impresiona?


  Simon no dijo nada.


  —A mí lo único que me impresiona ahora mismo es el dinero en efectivo.


  Simon puso el dinero sobre la mesita.


  —Aquí hay casi diez mil.


  —Eso no basta.


  —Es cuanto he podido conseguir en tan poco tiempo.


  —Bueno, pues entonces no hay nada que hablar.


  —Venga, Rocco —dijo Cornelius.


  —Quiero más.


  —Tendrás más —insistió Simon.


  Rocco vaciló un poco, pero el dinero de la mesita lo llamaba.


  —Bueno, así están las cosas: primero tengo que contaros algo. Es bastante gordo. Pero ahí está mi chico, Luther… Luther, ¿sigues ahí?


  —Sí —dijo la voz del teléfono.


  —Vale, pues quédate ahí. Por si intentáis algo. Hay que asegurarse —dijo, sonriente—. Cuando acabe, voy a decirle a Luther que venga, porque él tiene algo más gordo aún que contaros.


  —Te escuchamos —dijo Cornelius.


  Rocco cogió el dinero.


  —Alguien ha visto a Paige.


  Simon sintió que se le aceleraba el pulso.


  —¿Cuándo?


  Rocco se puso a contar los billetes.


  —Dos días después de que mataran a su chico. Parece que su hija se quedó por aquí un tiempo. Escondida, quizá. No lo sé. Luego, se subió al seis.


  La línea seis de metro, pensó Simon. La parada más cercana.


  —Alguien está bastante seguro de eso —dijo Rocco, sin dejar de contar—. No al cien por cien. Pero bastante seguro. Mi otro hombre, en cambio, está convencido de que la vio. No tiene dudas de que era ella.


  —¿Dónde? —preguntó Simon.


  Rocco acabó de contar y frunció el ceño.


  —Esto son menos de diez mil.


  —Te conseguiré otros diez mañana. ¿Dónde vio a Paige?


  Rocco miró a Cornelius. Cornelius asintió.


  —Port Authority.


  —¿La terminal de autobuses?


  —Sí.


  —¿Alguna idea de adónde iba?


  Rocco se llevó el puño a la boca y tosió.


  —Te diré una cosa, señor Greene. Voy a contestarte a esa pregunta. Luego, Luther (Luther, prepárate, ¿vale?) te contará el resto. Por cincuenta de los grandes. No voy a negociar. ¿Sabes por qué?


  —Rocco, venga… —dijo Cornelius.


  Rocco abrió sus enormes brazos.


  —Porque cuando oigas lo que Luther tiene que contarte, querrás darnos la pasta para que cerremos la boca.


  Simon miró fijamente a Rocco. Ninguno de los dos parpadeó. Pero Simon se dio cuenta de que iba en serio. Lo que Luther tuviera que decirle sería muy gordo.


  —Pero primero, déjame que responda a tu pregunta. Buffalo. Tu hija, y eso está confirmado por una fuente fiable, se subió a un autobús que se dirigía a Buffalo.


  Simon se estrujó los sesos pensando en alguien que pudiera conocer él o su hija por esa zona. No se le ocurrió. Claro que también podía haber bajado antes del autobús, al norte de Nueva York. Aun así, no se le ocurría nadie.


  —¿Luther?


  —Sí, Rocco.


  —Sube, ¿vale?


  Rocco colgó. Luego le sonrió a Cornelius.


  —Fuiste tú, ¿verdad, Cornelius?


  Cornelius no dijo nada.


  —El que disparó a Luther.


  Cornelius se limitó a mirarlo de pies a cabeza. Rocco se rio y levantó las manos.


  —Vaya, vaya, tranquilo, no voy a decírselo. Pero vas a descubrir una cosa: tenía sus motivos.


  —¿Qué motivos? —preguntó Simon.


  Rocco se acercó a la puerta.


  —Defensa personal.


  —¿De qué estás hablando? Yo no iba a…


  —Tú no, tío.


  Simon se lo quedó mirando.


  —Piénsalo. Luther no te disparó a ti, sino a tu mujer. Rocco sonrió y echó mano del pomo.


  En un momento pasaron varias cosas.


  Desde el pasillo, Luther gritó:


  —¡Rocco, cuidado!


  Rocco, instintivamente, abrió la puerta de golpe.


  Y empezaron a volar las balas.
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  Cinco minutos antes, Ash abrió la puerta principal, cubierta de grafitis.


  Entró en el vestíbulo mal iluminado. Dee Dee lo siguió.


  No habían sacado las armas. Aún no. Pero tenían las manos cerca, por si acaso.


  —¿Por qué iba a ir a un lugar como este Simon Greene? —susurró Ash.


  —A visitar a su hija, imagino.


  —¿Y por qué no se lo decía en su mensaje a Elena Ramírez? ¿Por qué le hablaba de ese tal Cornelius?


  Dee Dee apoyó el pie en el escalón que crujía.


  —No lo sé.


  —Deberíamos retroceder —dijo Ash—. Informarnos mejor.


  —Retrocede tú.


  —Dee.


  —No, Ash, escúchame: Elena Ramírez y Simon Greene son cánceres. Tenemos que acabar con ellos ahora o se extenderán. ¿Quieres ir con más cautela? Muy bien. Vuelve al coche. Llevo suficiente munición para encargarme de esto.


  —Eso no va a pasar —dijo Ash—. Y tú lo sabes.


  En los labios de Dee Dee asomó una sonrisa.


  —¿Vas a ponerte en plan machista otra vez?


  —No. Tampoco me dejarías.


  —Eso es cierto.


  —Este lugar… —dijo él—. ¿Sabes qué me recuerda?


  Dee Dee asintió.


  —La fábrica de cerveza del señor Marshall. El olor a cerveza rancia.


  Estaba asombrado de que se acordara. JoJo Marshall había sido uno de los padres de acogida de Ash, no de ella. Lo hacía trabajar en las fermentadoras. Dee Dee lo había visitado unas cuantas veces y, evidentemente, tampoco había podido olvidar aquella peste.


  Empezó a subir las escaleras. Ash ascendió unos cuantos escalones más rápido para intentar ponerse delante, pero luego ella le cortó el paso con el cuerpo y con una mirada de desaprobación. Así que él se quedó un paso por detrás. No se encontraron con nadie en la escalera. A lo lejos, se oía el murmullo de alguien que tenía la televisión demasiado alta.


  Aparte de eso, no se escuchaba nada.


  Ash echó una mirada al pasillo de la segunda planta mientras Dee Dee seguía subiendo.


  Nadie. Eso era bueno.


  Cuando llegaron al tercer piso, Dee Dee se volvió y lo miró. Ash asintió. Ambos sacaron las pistolas. Las mantuvieron bajas, junto al costado, de modo que si alguien abría una puerta en ese preciso momento, debido a la pobre iluminación de la escalera, seguramente no viera que llevaban FN 5,7 con cargadores de veinte balas.


  Llegaron al apartamento B. Ash golpeó con los nudillos en la pesada puerta de metal.


  Estaban preparados.


  No hubo respuesta.


  Llamó otra vez. Nada.


  —Tiene que haber alguien —susurró Dee Dee—. Hemos visto entrar a Greene.


  Ash echó un vistazo a la pesada puerta de metal, pensada, sin duda, para protegerse de los ladrones, pero instalada con poca cabeza. La puerta era de acero, si bien el marco era de madera.


  Y no sería una madera fuerte, por lo que había visto Ash en todo el edificio.


  Ash sacó la pistola y le hizo una señal a Dee Dee para que se preparara. Levantó el pie y golpeó en el punto donde el pestillo penetraba en la madera.


  La madera cedió como si estuviera hecha de paja seca.


  La puerta salió volando. Ash y Dee Dee entraron en tromba.


  Nadie.


  Había dos colchones individuales en el suelo, uno en cada extremo. También manchas de sangre seca en el piso. Ash contempló la escena, lo asimiló todo en un momento y supo que había algo que no cuadraba. Miró al suelo. Se agachó.


  —¿Qué? —susurró Dee Dee.


  —Cinta amarilla.


  —¿Y qué?


  —Esto ha sido el escenario de un crimen.


  —Eso no tiene ningún sentido.


  Oyeron que se abría una puerta allí cerca.


  Dee Dee reaccionó rápido. Tiró su arma sobre el colchón, salió al exterior y cerró lo que quedaba de puerta tras de sí. Un hombre había salido de su apartamento. Llevaba puestos unos auriculares con la música tan alta que Dee Dee la oía a cinco metros de distancia.


  El tipo estaba cerca de las escaleras, a punto de bajarlas, y aún no la había visto. Ella se quedó inmóvil, esperando que no se diera la vuelta hacia ella.


  Pero lo hizo.


  Cuando el hombre la vio, se quitó los auriculares.


  Dee Dee lo recompensó con su sonrisa más arrebatadora.


  —Hola —dijo en un tono que hacía de aquel simple saludo casi una insinuación—. Estoy buscando a Cornelius.


  —No es en este piso.


  —¿Oh?


  —Cornelius está en el segundo. Apartamento B.


  —Qué tonta.


  —Ya.


  Daba la impresión de que fuera a acercarse a ella. Eso sería un problema. Dee Dee metió la mano en su bolsillo de atrás y preparó la navaja de muelle.


  Tendría que cortarle el cuello. Rápido y sin hacer ruido. Se despidió con un gesto de la mano.


  —Gracias por la ayuda. Cuídate.


  Parecía como si el hombre fuera a ir a su encuentro, pero quizá siguiendo un instinto de conservación, se decidió a bajar.


  —Sí —dijo él—. Tú también.


  Se miraron un momento los dos, hasta que el hombre se dio la vuelta y bajó las escaleras a toda prisa. Dee Dee se quedó escuchando un rato, preguntándose si se detendría en el segundo piso para avisar a Cornelius. Pero pudo oírlo llegar a la planta baja y abrir aquella puerta cubierta de grafitis.


  Cuando se fue, Ash salió del apartamento y le dio su pistola a Dee Dee, Lo había oído todo. Se movieron por la escalera en silencio y llegaron frente al apartamento B del segundo piso. Ash apoyó la oreja en la puerta.


  Voces. Varias.


  Ash dio la señal. Prepararon las pistolas. El plan era simple. Entrar de golpe, disparando a diestro y siniestro. Matar a todo el que estuviera allí. Señaló con la pistola hacia la cerradura para reventarla —no era momento de sutilezas— pero, de pronto, ocurrieron dos cosas a la vez.


  El pomo empezó a girar.


  Y, desde el otro extremo del rellano, un hombre gritó:


  —¡Rocco, cuidado!


  


  —¡Rocco, cuidado!


  Simon oyó la primera andanada de tiros en el momento en que Rocco abría la puerta.


  Dicen que el tiempo se vuelve más lento en momentos de gran peligro, casi como cuando Neo podía ver y esquivar las balas en Matrix. Eso no es más que una ilusión, por supuesto. El tiempo es constante. Pero Simon recordaba haber leído que esa ilusión temporal en particular se debe al modo en que almacenamos nuestros recuerdos. Cuanto más rico y denso es el recuerdo de un suceso —por ejemplo, en los momentos en que estamos aterrados—, más se prolonga el suceso en cuestión en nuestra memoria.


  Este fenómeno también explica por qué tenemos la impresión de que el tiempo pasa más rápido a medida que envejecemos. De niño, las experiencias son nuevas, de modo que tus recuerdos son frescos e intensos, con lo que el tiempo parece ir más despacio. Con el correr de los años, especialmente cuando estás instalado en una rutina, hay muy pocos recuerdos nuevos o vibrantes, de ahí que el tiempo vuele. Por eso, cuando un niño recuerda las vacaciones de verano, tiene la impresión de que han durado una eternidad. Para los adultos, en cambio, son poco más que un suspiro.


  Así que ahora, mientras Simon oía a un hombre —Luther— gritando a través de los disparos, el tiempo parecía avanzar como si estuviera atrapado en el fango hasta las rodillas.


  Rocco abrió la puerta de golpe.


  Simon se hallaba un metro por detrás de Rocco, de forma que la gran espalda del gigantón le tapaba la vista. No veía nada. Pero oía las balas.


  El cuerpo de Rocco se convulsionó. Se zarandeó, se encogió, como si ejecutara algún tipo de danza macabra. Empezó a dar pasos atrás.


  Llegaron más balas.


  Cuando el grandullón cayó por fin de espaldas, el edificio tembló. Rocco tenía los ojos abiertos y la mirada fija en el techo, aunque ya no viera nada.


  Un manto de sangre le cubría el pecho.


  Ahora Simon ya podía ver la puerta.


  A dos personas.


  A su izquierda, había un hombre de unos treinta años, disparando hacia el rellano, probablemente en dirección a Luther, ya mudo. Una mujer con el cabello rojo muy corto apuntó a la cabeza de Rocco y le asestó dos balas más.


  Luego apuntó a Cornelius.


  —¡No! —gritó Simon.


  Cornelius ya había reaccionado y estaba moviéndose, pero no iba a bastar. La mujer se encontraba demasiado cerca, el tiro era demasiado fácil. No fallaría.


  Simon se lanzó sobre ella, intentando detenerla antes de que pudiera disparar. Gritó, esperando distraerla, esperando darle así a Cornelius unas décimas de segundo de margen.


  En el momento en que la mujer apretaba el gatillo, Simon alcanzó la puerta y la embistió. El borde de la puerta le dio a la mujer en el antebrazo, desviándole el tiro lo suficiente.


  No había tiempo para pensar.


  Cuando Simon aterrizó sobre sus pies, alargó el brazo en busca de la muñeca de la mujer. Sus dedos tocaron piel —alguna parte del brazo— e intentó agarrarla. Ya casi lo había conseguido cuando alguien, quizás el hombre, dio un empujón a la puerta desde el otro lado.


  La puerta le dio en toda la cara, y Simon salió despedido dando tumbos.


  Cayó sobre el cadáver de Rocco.


  La joven entró en la sala y apuntó a Cornelius, que estaba intentando sacar su pistola mientras corría hacia la ventana donde quedaba la salida de incendios.


  Pero ya era tarde.


  Cornelius no tenía ninguna posibilidad.


  Simon no sabía si era el tiempo, que iba más lento, o sus cálculos mentales, que se habían acelerado. Pero lo tuvo claro.


  Cornelius y él no sobrevivirían.


  De ningún modo.


  Lo cual solo le dejaba una opción.


  Desde su posición en el suelo, le dio una patada a la puerta para que derribara a la mujer. Casi sin inmutarse, ella la detuvo con el pie. Parecía un acto estúpido por parte de Simon, un penoso intento de bloquearle la entrada.


  Pero así había ganado tiempo.


  No el suficiente para detener la matanza.


  Pero sí el necesario para lanzarse sobre Cornelius. El movimiento cogió por sorpresa a la mujer. Ella esperaba que Simon se le echara encima. Pero Simon se abalanzó en la otra dirección. Eso no salvaría a Simon. Más bien, al contrario. De hecho, lo situaba en la misma trayectoria de los disparos.


  Su cuerpo era lo único que se interponía entre las balas de la mujer y Cornelius.


  Ella disparó de todos modos.


  Simon sintió un dolor lacerante cuando una bala le perforó el lado izquierdo de la zona lumbar.


  Pero no se detuvo.


  Sintió otro balazo en el hombro derecho.


  Simon se tiró hacia Cornelius como un defensa de fútbol americano en un placaje, envolviéndole la cintura con los brazos y arrastrándolo hacia la ventana.


  El tiempo también debía de ir más lento para Cornelius, que no bloqueó su instinto natural. Se dejó placar, y cayó hacia atrás, usando ese tiempo para sacar la pistola del todo. Los dos cayeron de espaldas. El cristal de la ventana estalló por el impacto.


  Ahora Cornelius ya tenía la pistola fuera. Alargó la mano por encima del hombro de Simon y disparó mientras caían.


  En algún lugar en medio de aquella lluvia de disparos, Simon oyó el gruñido de un hombre y el grito de una mujer.


  —¡Ash!


  Cornelius y Simon, aún agarrados, cayeron pesadamente sobre la rejilla de la escalera de incendios: Cornelius, de espaldas, y Simon, que lo agarraba cada vez con menor fuerza, encima.


  El impacto arrebató la pistola de la mano de Cornelius. Simon la vio caer hacia el duro asfalto.


  La mujer volvió a gritar, desesperada:


  —¡Ash! ¡No!


  Simon era incapaz de mantener los ojos abiertos. Sentía que la boca se le llenaba de algo con sabor metálico, y se dio cuenta de que era sangre. Consiguió despegarse de Cornelius. Intentó hablar. Quería decirle a Cornelius que huyera, que la pelirroja estaba ilesa y que enseguida iría a por ellos.


  Pero las palabras no le salían de la boca.


  Miró a Cornelius. Este meneó la cabeza.


  No se iba a ir.


  Todo aquello —desde el momento en que Rocco había girado el pomo hasta aquel instante— había pasado en menos de cinco segundos.


  En el interior de la sala, la mujer soltó un grito primitivo, gutural.


  Y ahora, pese a su estado, a pesar de sentir que la fuerza vital iba abandonando su cuerpo, Simon se dio cuenta de que la mujer venía hacia ellos.


  «Vete», intentó decirle a Cornelius.


  No quería.


  Simon vio que la pelirroja llegaba a la ventana. Sostenía la pistola en la mano.


  Una vez más, no había elección.


  Recurriendo a las pocas fuerzas que le quedaban —y quizás, al elemento sorpresa—, Simon empujó a Cornelius, que cayó por las escaleras de incendios.


  Cornelius bajó rebotando por la escalera —cabeza, pies, cabeza, pies— dando volteretas.


  Le dolería, pensó Simon. Quizá se rompiera unos cuantos huesos. Pero probablemente eso no lo matara.


  Ahora no le quedaba nada más que hacer. Lo sabía. Oía las sirenas cada vez más cerca, pero llegarían demasiado tarde. Se dejó caer de espaldas y miró a la mujer a los ojos, a aquellos ojos verdes. Quizás albergara un atisbo de esperanza, la esperanza de que hubiera algo de compasión en ellos, una mínima vacilación, pero cuando los vio, cuando su mirada se cruzó con la de la mujer, supo que no había lugar para ella. Lo mataría. Y disfrutaría haciéndolo.


  Se asomó por la ventana. Le apuntó a la cabeza.


  Y luego desapareció.


  Alguien la había tirado ventana abajo.


  Simon oyó el grito y luego el ruido asqueroso del cuerpo tras estamparse contra el asfalto.


  Simon levantó la vista y vio a otra mujer, una mujer mayor vistiendo un extraño uniforme gris con tiras rojas en las mangas. Ella lo miró, preocupada, salió a la escalera de incendios e intentó bloquearle la hemorragia.


  —Ya ha terminado todo —le dijo la mujer.


  Quería preguntarle quién era ella, si conocía a Paige, lo que fuera, pero tenía demasiada sangre en la boca. Sentía el cuerpo cada vez más débil, y que los ojos se le ponían en blanco. La oscuridad iba cubriéndolo todo, pero aún pudo escuchar las sirenas.


  —Ahora nuestros hijos estarán a salvo.


  Y luego, nada más.
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  Pasó un mes.


  Las lesiones de Simon requirieron tres operaciones, dieciocho días ingresado en el mismo hospital que Ingrid, varios goteros de morfina y dos semanas (por el momento) de fisioterapia.


  Hubo dolor y daños, y quizás, en un extraño homenaje a Elena Ramírez, cojearía o incluso usaría bastón de por vida, pero al final sus lesiones no acabaron siendo mortales.


  Cornelius solo sufrió un esguince en el tobillo y unas cuantas magulladuras sin importancia. Rocco y Luther habían muerto, ambos tiroteados. Lo mismo que un sicario a sueldo llamado Ashley «Ash» Davis. Su socia, una joven sectaria llamada Diane «Dee Dee» Lahoy, había aterrizado en la calle de cabeza y se fracturó el cráneo. De momento, no había recuperado la conciencia, y todo hacía pensar que no lo haría nunca.


  El agente Isaac Fagbenle intentó explicarle todo aquello a Simon, aunque a los diversos cuerpos de policía les estaba costando un poco encajar todas las piezas. Había algo sobre una secta llamada el Refugio de la Verdad y sobre unas adopciones secretas y unos asesinatos por encargo.


  Pero los detalles se les escapaban.


  Para complicar aún más las cosas, Casper Vartage, el líder supremo del Refugio de la Verdad, había fallecido por causas naturales. Sus dos hijos se declaraban absolutamente inocentes y contaban con abogados de primera que los protegían. Quizá, Casper Vartage hubiera hecho algo —decían los abogados, eso no podían asegurarlo—, pero ahora estaba muerto y sus hijos no sabían nada.


  —Les pillaremos —le dijo Fagbenle a Simon.


  Pero Simon no parecía tan seguro. Los dos asesinos que habrían podido prestar testimonio sobre lo que los hijos de Vartage podían haber hecho estaban ambos fuera de combate. La gran esperanza de la policía era, pues, la mujer que le había salvado la vida a Simon, una señora que se identificaba como Madre Adiona. No habían podido determinar su nombre real. Eso daba una idea del tiempo que llevaba captada por la secta. Y, en realidad, no podían retenerla. No había cometido ningún delito más que el de salvarle la vida a Simon. Había más cosas, por supuesto. Cuando Elena Ramírez se había enterado de las adopciones ilegales, Ash y Dee Dee la habían matado. Las cámaras de seguridad de un Cracker Barrel la habían grabado subiéndose a un coche conducido por Dee Dee Lahoy.


  Se creía que la habían llevado a alguna cabaña y que allí la habrían matado, pero aún no habían descubierto su cadáver. Al ver los mensajes de texto de Elena en su móvil y que se comunicaba con Simon, los asesinos supieron que debían silenciarlo a él también. Había más: el modo en que se habían identificado unos hermanastros a otros, entre ellos Aaron Corval, y su promesa de mantener en secreto su relación hasta dar con el padre, y cómo uno llamado Henry Thorpe había descubierto, asimismo, quién era su madre, una mujer que había sido miembro de la secta en el pasado y que se asustó y terminó avisando a los Vartage.


  Pero no había ni rastro de Paige.


  La quinta noche que pasaba en el hospital, en un momento en que el dolor era intenso y tenía abierto el grifo de la morfina al máximo, se despertó medio inconsciente y vio a Madre Adiona sentada junto a su cama.


  —Estaban matando a todos los hijos —le dijo.


  Simon ya lo sabía, aunque no entendiera muy bien el motivo. Quizá la secta tratara de ocultar la actividad ilícita relativa a la venta de niños en el pasado. O quizá los asesinatos de esos hombres formaran parte de algún ritual o alguna profecía extraña. No parecía que nadie lo supiera.


  —Yo creo en la Verdad, señor Greene. Es mi gran apoyo. La he servido casi a lo largo de toda mi vida. Engendré un hijo, y la Verdad me dijo que sería uno de nuestros líderes en el futuro. Lo crie como tal. Engendré otro hijo y cuando la Verdad me dijo que ese niño no podía quedarse con nosotros, dejé que se marchara, aunque eso suponía para mí no volver a verlo jamás.


  Simon la observaba a través del velo borroso de los analgésicos.


  —Pero el año pasado recurrí a un sitio web de ADN porque quería saber qué había sido de él. Sin ninguna intención. Solo por conocer… —casi sonrió— la verdad. ¿Sabe lo que encontré?


  Simon negó con la cabeza.


  —El nombre de mi hijo es Nathan Brannon. Fue criado por Hugh y María Brannon, dos profesores de Tallahassee, Florida. Se licenció con honores en la Universidad Estatal de Florida. Se casó con su novia del instituto y ahora tiene tres hijos: uno de diez años y dos gemelos de seis. Él también es profesor, de quinto, y, por lo que sé, es un buen hombre.


  Simon intentó incorporarse, pero los fármacos lo habían dejado exhausto.


  —Quería conocerme. Mi hijo, quiero decir. Pero yo me negué. ¿Puede imaginarse lo duro que fue, señor Greene?


  Simon negó con la cabeza y consiguió decir:


  —No, no me lo imagino.


  —Pero me bastó saber que mi hijo era feliz. Tenía que bastarme. Era lo que quería la Verdad.


  Simon acercó la mano. La mujer se la agarró. Se quedaron allí un momento, a oscuras, y el murmullo del hospital se convirtió en una música de fondo distante.


  —Pero entonces, descubrí que querían matar a mi hijo. —Por fin, bajó la vista y lo miró a los ojos—. Me he pasado la vida sacrificándome por mis creencias. Pero esto… Si te doblas demasiado, acabas rompiéndote. ¿Me entiende?


  —Por supuesto.


  —Así que necesitaba detenerlos. No quería hacer daño a nadie. Pero no tuve elección.


  —Gracias —dijo Simon.


  —Ahora tengo que volver.


  —¿Volver adónde?


  —Al Refugio de la Verdad. Sigue siendo mi casa.


  Madre Adiona se puso en pie y se encaminó hacia la puerta.


  —Por favor. —Simon tragó saliva—. Mi hija. Salía con uno de esos hijos.


  —Eso he oído.


  —Ha desaparecido.


  —Eso también lo he oído.


  —Por favor, ayúdeme. Usted es madre. Usted lo entiende.


  —Lo entiendo. —Madre Adiona abrió la puerta—. Pero yo no sé nada más.


  Y se fue.


  Una semana más tarde, Simon le rogó a Fagbenle que le dejara echar una ojeada al dosier del caso. Fagbenle, quizá por pena, accedió.


  Ingrid parecía mejorar, y en ello Simon vislumbraba un rayo de esperanza. A pesar de lo que se ve a menudo en televisión, no se sale del coma de repente. El proceso consiste, más bien, en dar dos pasos adelante por cada uno que se retrocede. Ingrid había recuperado la consciencia y había hablado brevemente con él en un par de ocasiones. En ambos casos, se había mostrado bastante lúcida. Pero, de la última vez, hacía ya una semana. Desde entonces, no había experimentado una mejoría.


  Desde el día en que le dispararon, Simon anduvo indagando, ya que la pregunta principal seguía sin respuesta.


  ¿Dónde estaba Paige?


  No obtuvo respuesta durante varios días. Luego, tampoco en semanas.


  De hecho, tardó un mes en obtenerla.


  


  Un mes después de los disparos, cuando Simon por fin se encontró lo suficientemente bien, se dirigió a la terminal de Port Authority y tomó un autobús con rumbo a Buffalo. Se pasó las siete horas de viaje mirando por la ventanilla, esperando en vano que algo que pudiera ver le diera alguna idea.


  No hubo nada.


  Cuando llegó, se paseó por la terminal de autobuses durante dos horas. Simon estaba seguro de que si daba unas cuantas vueltas al edificio, encontraría una pista.


  No la encontró.


  Con el cuerpo dolorido —probablemente fuera demasiado pronto para hacer ese viaje— Simon volvió a subirse al autobús, se acomodó en su asiento e hizo el trayecto de vuelta, otras siete horas.


  Y de nuevo, nada.


  Eran casi las dos de la madrugada cuando el autobús entró de nuevo en la terminal de Port Authority. Simon cogió la línea A del metro al hospital. Ingrid ya estaba en planta, en una habitación privada, aunque siguiera inconsciente. Había un catre en la habitación, para que pudiera dormir con su mujer. Algunas noches, Simon tenía la sensación de que Sam y Anya lo necesitarían en casa. Pero la mayoría de las veces —y esta era una de esas— se iba hasta Washington Heights, le daba un beso en la frente a su mujer y se acostaba en el catre a su lado.


  Esa noche, no obstante, un mes después de que le dispararan, al llegar a la habitación de Ingrid se encontró con alguien.


  Las luces estaban apagadas, así que solo pudo distinguir una silueta junto a la cama de Ingrid.


  Se quedó en el umbral, paralizado. Abrió los ojos como platos. Se llevó la mano a la boca, pero aun así sus sollozos ahogados se oían. Sintió que le fallaban las rodillas.


  Fue entonces cuando Paige se dio la vuelta:


  —¿Papá?


  Y Simon se echó a llorar.
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  Paige ayudó a su padre a sentarse en la silla.


  —No me puedo quedar —dijo—. Pero llevó ya un mes.


  Simon aún estaba asimilándolo.


  —¿Un mes?


  —Limpia.


  Y lo estaba. Era evidente. A Simon el corazón le dio un vuelco. Su niña se encontraba flaca, pálida y angustiada, pero también tenía la mirada transparente, parecía sobria, y sintió que se le escapaban las lágrimas de nuevo, esta vez de alegría, pero se contuvo.


  —Aún no lo he superado del todo —aclaró ella—. Quizá no lo consiga nunca. Pero estoy mejor.


  —Así que todo este tiempo…


  —No sabía nada de todo esto. No nos permiten usar aparatos electrónicos. No podemos contactar con familiares, amigos ni con nadie del mundo exterior. Esas son las normas. Nada durante un mes. Era lo mejor que podía hacer, papá. Lo único que podía hacer, en realidad.


  Simon seguía sin poder reaccionar.


  —Tengo que volver al centro. Debes entenderlo. No estoy preparada para el mundo real. Me han concedido un permiso de veinticuatro horas, y solo ha sido por esta emergencia. Necesito volver. Incluso estando aquí durante este rato, ya siento cómo el mono tira de mí.


  —Volverás —dijo Simon—. Te llevo en coche.


  Paige se dio la vuelta hacia la cama de su madre.


  —Esto es por mi culpa.


  —No —dijo Simon—. No pienses eso.


  Simon se le acercó. Aún se la veía frágil, tremendamente frágil. Simon temió que volviera a recaer si se culpaba, si ella asumía esa culpa.


  —No es culpa tuya —dijo—. Nadie te culpa, y menos aún tu madre y yo. ¿Entendido?


  Ella asintió, no muy convencida.


  —¿Paige?


  —¿Sí, papá?


  —¿Quieres contarme lo que ocurrió?


  —Cuando volví a la habitación y vi a Aaron muerto me escondí. Pensé… pensé que la policía creería que yo lo había matado. Fue horrible ver qué le habían hecho, pero una parte de mí… No sé, Aaron había desaparecido. Por fin, de algún modo, me sentí libre. ¿Sabes lo que quiero decir?


  Simon asintió.


  —Así que me fui al centro de rehabilitación.


  —¿Cómo conocías ese sitio? —le preguntó.


  Ella parpadeó y apartó la mirada.


  —¿Paige?


  —Ya había estado antes.


  —¿Cuándo?


  —¿Recuerdas cuando me viste en Central Park?


  —Por supuesto.


  —Ya había estado antes en ese centro.


  —Un momento… ¿Cuándo?


  —Justo antes. Para limpiarme. Y había funcionado. Eso es lo que yo pensaba. Pero entonces, Aaron me encontró. Se coló en mi habitación una noche. Me metió un chute mientras dormía. Al día siguiente, me fui con él.


  Simon no entendía nada.


  —Espera: ¿ya habías ido a rehabilitación antes de que te viera en el parque?


  —Sí.


  —No lo entiendo. ¿Cómo diste con ese centro?


  Paige miró hacia la cama. Simon no podía creérselo.


  —¿Tu madre?


  —Ella me llevó.


  Simon también miró a Ingrid, como si fuera a despertarse de pronto y a explicárselo.


  —Recurrí a ella —dijo Paige—. Era mi última esperanza. Ella ya conocía ese lugar. Había estado allí, años atrás. Me dijo que hacían las cosas de otro modo. Así que lo probé. Y estaba funcionando. O quizá, no. Es fácil culpar a los demás, pero tal vez…


  Simon digirió como pudo aquellas nuevas revelaciones, intentando concentrarse en lo importante.


  Su hija había vuelto. Su hija había vuelto, y estaba limpia.


  Planteó la siguiente pregunta con la máxima delicadeza posible:


  —¿Por qué no me dijo tu madre que te estaba ayudando?


  —Le dije que no lo hiciera. Era parte del trato.


  —¿Y por qué no querías que lo supiera?


  Paige se volvió hacia Simon. Él miró a los ojos a su hija y se preguntó cuánto tiempo haría de la última vez en que la había mirado así, de verdad.


  —Tu cara —dijo ella.


  —¿Qué?


  —Cada vez que te he fallado, cuando te he decepcionado, tu cara, esa mirada de decepción… —Se detuvo y negó con la cabeza para aclararse las ideas—. Si fracasaba de nuevo y te lo veía en el rostro, pensé que querría morirme.


  Simon se llevó de nuevo la mano a la boca.


  —Oh, mi amor…


  —Lo siento.


  —No, no lo sientas, por favor. Soy yo quien lo siente, si te he hecho sentir así.


  Paige empezó a rascarse los brazos de manera compulsiva. Simon veía las marcas de aguja, aunque parecía que iban desapareciendo.


  —¿Papá?


  —¿Sí?


  —Tengo que volver enseguida.


  —Yo te llevo.


  


  Camino del centro de desintoxicación, pasaron por casa. Paige despertó a sus dos hermanos. Simon grabó con su iPhone las lágrimas de felicidad de los tres chicos al encontrarse de nuevo, aunque fuera por tan poco tiempo. Le enseñaría el vídeo a Ingrid. No importaba si lo oía a través del coma o no. Se lo pondría, para ella y para él, una y otra vez.


  El trayecto al norte fue largo. No le importó. Durante las primeras horas, Paige estuvo durmiendo.


  Y Simon se quedó solo con sus pensamientos.


  Se sentía zarandeado por un torbellino de emociones. Sentía felicidad y alivio por ver a Paige —¡limpia!— otra vez. Esa era la emoción principal. Se aferró a ella e intentó pasar por alto las demás: la preocupación por lo que pudiera ocurrir ahora, el dolor por haber hecho que Paige temiera tanto su reacción, la confusión porque Ingrid le hubiera escondido aquel secreto tan enorme…


  ¿Cómo había podido?


  ¿Cómo pudo callarse Ingrid haber llevado a Paige a rehabilitación? ¿Cómo pudo ocultárselo después de haberla visto él en el parque, después de haberse enfrentado a Aaron? Una cosa es mantener la promesa que le haces a tu hija. Eso lo entendía. Pero no era así cómo funcionaban en calidad de pareja.


  Ellos se lo contaban todo.


  O eso creía él.


  Estaba pensando en lo que le había dicho Rocco, de que Luther disparó a Ingrid, cuando de pronto Paige se despertó y fue a echar mano de la botella del agua.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó.


  —Bien. Es un viaje muy largo, papá. Podría haber cogido el autobús.


  —Sí, ya, pero no iba a permitírtelo.


  Simon esbozó una sonrisa fatigada. Ella no se la devolvió.


  —No puedes venir a verme al centro —dijo Paige—. Hasta dentro de otro mes, nada de visitas.


  —Vale.


  —Me han dejado venir porque no quería que te preocuparas.


  —Gracias.


  Siguió conduciendo.


  —¿Y cómo fue la cosa? —le preguntó.


  —¿Cómo fue qué?


  —Cuando cumpliste el primer mes, ¿el centro te permitió contactar con nosotros?


  —Sí.


  —¿Leíste lo ocurrido?


  Paige asintió.


  —Mi asesora en la clínica había visto un boletín de noticias. Ella me lo contó.


  —¿Cuándo?


  —Anoche.


  —¿Así que tu asesora lo sabía y no te lo contó?


  —Sí. Era mi única posibilidad, papá. Aislamiento total. Tienes que entenderlo.


  —Lo hago, descuida. —Simon cambió de tema—. ¿Sabes que nos hicimos amigos de tu casero, Cornelius?


  Paige se volvió hacia él.


  —Él le salvó la vida a tu madre.


  —¿Cómo fue?


  Le contó su visita al Bronx, toda la historia de cómo habían ido a su apartamento en busca de ella y habían conocido a Cornelius y, luego, la aventura en el antro que Rocco tenía en aquel sótano.


  —Cornelius se portó muy bien conmigo —dijo Paige cuando acabó.


  —También nos dijo que saliste huyendo con la cara ensangrentada dos días antes de que mataran a Aaron.


  Paige se volvió y se puso a mirar por la ventanilla.


  —¿Aaron te pegó?


  —Solo esa vez.


  —¿Te hizo daño?


  —Sí.


  —Así que huiste. Y entonces, según la policía, ese sicario lo mató.


  —Supongo —dijo Paige, con voz ausente.


  Y Simon detectó la mentira en la voz de su hija.


  Simon sabía que había algo raro en la teoría de la policía sobre el asesinato de Aaron Corval. Por una parte, tenía todo el sentido, era simple, encajaba. Más o menos. La secta estaba matando a los niños adoptados de forma ilegal. Aaron Corval era uno de esos niños, de modo que se convirtió en uno de sus objetivos. Si Ash y Dee Dee habían vuelto a aparecer en escena, era porque tenían que matar también a Simon.


  Pero ¿cómo podían saber que Simon iba a estar allí? Simon había examinado toda la información. Había visto el registro de pago de los peajes y había comprobado que el coche de Ash y Dee Dee no se hubiera acercado al hospital. Así que no podía ser que lo hubieran seguido. Y había otra cosa más que le llamó la atención.


  Un testigo, Enrique Boaz, inquilino de Cornelius, afirmaba haber visto a Dee Dee en la tercera planta justo antes del tiroteo en la segunda, en el piso de Cornelius.


  ¿Por qué? ¿Qué hacía en la tercera planta?


  Para la policía, aquello no era más que una pequeña anomalía, nada especial: todos los casos presentan flecos que no encajan. Pero Simon no podía dejar de darle vueltas. Así que había regresado al lugar de los hechos. Acompañado por Cornelius, había interrogado a Enrique y había descubierto un posible indicio: Dee Dee estaba frente a la puerta de Aaron y Paige.


  Una vez más: ¿por qué? Si ya has matado a Aaron, ¿por qué ibas a volver a su habitación? ¿Por qué ibas a derribar la puerta para entrar, tal como había observado Cornelius después de que se fuera la policía?


  No cuadraba.


  A menos que esa fuera la primera vez que se dejaban caer por allí.


  —¿Paige?


  —¿Sí?


  —¿Qué hiciste después de que Aaron te pegara?


  —Salí corriendo.


  —¿Adónde?


  —Fui… Fui a buscar una dosis.


  Tenía que preguntárselo:


  —¿No llamaste a mamá?


  Silencio.


  —¿Paige?


  —Por favor, déjalo.


  —¿Llamaste a mamá?


  —Sí.


  —Y ella, ¿qué te dijo?


  —Yo… —Cerró los ojos y apretó los párpados—. Le dije lo que había hecho. Le dije que tenía que huir.


  —¿Y qué más le dijiste, Paige?


  —Papá. Por favor. Por favor, déjalo.


  —No hasta que ambos contemos la verdad. ¿Y sabes una cosa, Paige? La verdad nunca saldrá de este coche. Nunca. Aaron era basura. Su muerte no fue un asesinato: fue en defensa propia. Te estaba asesinando poco a poco. Envenenándote. Y cuando intentaste librarte de él, fue en tu busca y te envenenó de nuevo. ¿Lo entiendes?


  Su hija asintió.


  —Bueno, ¿qué pasó?


  —Ese día Aaron me pegó, papá. Con los puños.


  Simon no pudo evitar sentir aquella rabia que se apoderaba de él otra vez.


  —No podía soportarlo más. Pero sabía que podía dejarlo… podía librarme… solo con que él…


  —Desapareciera —murmuró Simon, terminando la frase por ella.


  —¿Recuerdas cómo me viste en el parque? ¿El aspecto que tenía?


  Él asintió.


  —Tenía que librarme de él.


  Simon esperó. Paige se quedó mirando al frente a través del parabrisas.


  —Así que sí, papá, lo maté. Lo maté y lo hice de la manera más sangrienta. Luego hui.


  Simon siguió conduciendo. Agarraba el volante con tal fuerza que temió llegar a arrancarlo del salpicadero.


  —¿Papá?


  —Eres mi hija. Siempre te protegeré. Siempre. Y estoy orgulloso de ti. Estás intentando hacer lo correcto.


  Ella se le acercó. Simon la rodeó con el brazo, agarrando el volante con la otra mano.


  —Pero tú no mataste a Aaron.


  Sintió que Paige se tensaba bajo su brazo.


  —La paliza fue dos días antes de que lo asesinaran.


  —Papá, por favor, déjalo.


  Ojalá pudiera.


  —Llamaste a tu madre. Como has dicho antes. Le pediste ayuda.


  Paige se acurrucó aún más, pegándose a él. Simon sentía cómo temblaba. Le preocupaba, no quería presionarla así, pero tenían que llegar al final.


  —¿Mamá te dijo que te mantuvieras alejada esa noche?


  —Papá, por favor. —Su voz era débil.


  —Porque conozco a tu madre, y yo habría visto las cosas de la misma manera que ella. Te habríamos ido a buscar y te habríamos llevado a ese centro de rehabilitación tan estupendo, pero mientras Aaron siguiera con vida, él podía recurrir a ese vínculo maligno que os unía y encontrarte de nuevo. Los dos estabais unidos de un modo que nunca entenderé. Aaron era como un parásito que había que matar.


  —Y eso es lo que hice —dijo Paige. Lo dijo con decisión y confianza, pero no se sostuvo.


  —No, mi vida, no lo hiciste. Por eso Luther disparó a tu madre. Él la vio esa noche. Eso era lo que iba a decirme antes de que lo mataran. Luther la vio salir de tu apartamento, o quizá presenciara el asesinato, no lo sé. De modo que unos días más tarde, cuando vio a tu madre junto a Rocco, pensó que quizá fuera a matarlo también a él. Aaron trabajaba para Rocco, ¿no es cierto? Por eso disparó Luther. Por eso mismo disparó primero a mamá, y no a mí. De ahí que no dejara de decir que lo había hecho en defensa propia.


  Fagbenle tenía razón, desde el principio.


  «—La navaja de Occam. ¿Sabe lo que es?


  »—No estoy de humor, agente.


  »—Dice…


  »—Sé lo que dice.


  »—… que la explicación más simple suele ser la correcta.


  »—¿Y cuál es la explicación más simple, agente?


  »—Que usted mató a Aaron Corval. Usted o su mujer. No les culparía a ninguno de los dos. Ese tipo era un monstruo. Estaba intoxicando lentamente a su hija, matándola ante sus propios ojos».


  Fagbenle incluso había señalado que Ingrid podía haber hecho una escapada al Bronx durante una pausa en el trabajo. Las cámaras de vídeo la habían grabado saliendo. Ingrid sabía cuál era la mejor hora. Se aseguró de que Aaron estuviera solo.


  —¿Paige?


  —Yo no sabía que mamá fuera a matarlo.


  Se separó de él y se quedó sentada muy recta.


  —Volví al apartamento antes de lo previsto y vi… mamá llevaba una bata de quirófano. Estaba cubierta de sangre. Supongo que después se desharía de ella. Pero cuando la vi me entró el pánico. Salí corriendo.


  —¿Adónde?


  —A otro sótano. Como el de Rocco. Me metí dos chutes y me quedé tirada varias horas; ni siquiera sé cuánto. Y cuando desperté, por fin vi la verdad.


  —¿Qué verdad?


  —Que mamá había matado a alguien. Piénsalo por un momento. Te dicen que debes tocar fondo para empezar a levantar cabeza. Cuando te das cuenta de que por tu culpa tu madre ha tenido que matar a un hombre, eso significa que has tocado fondo.


  Se quedaron un rato en silencio, hasta que Simon preguntó:


  —¿Por qué mamá no llamó al centro de desintoxicación para ver si era allí donde estabas?


  —Quizá lo hiciera. Pero aún no me encontraba allí. Tardé días en decidirme.


  Y para entonces, ella ya estaba en coma.


  —¿Papá?


  —¿Qué, vida mía?


  —¿Podemos dejar esto ya de una vez por todas?


  Simon se lo pensó.


  —Supongo que sí.


  —¿Y que nunca salga de este coche?


  —Claro.


  —Eso significa no decírselo ni siquiera a mamá.


  —¿Qué?


  —No le digas que lo sabes, ¿vale? Déjalo correr.
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  Las semanas siguientes, mientras Ingrid empezaba a recuperarse y la vida iba mejorando, Simon se preguntó por lo que le había pedido su hija. ¿De verdad todo aquello debía quedarse en el coche? ¿Era lo mejor no decirle a su mujer que sabía que había matado a un hombre?


  ¿Era lo mejor vivir con aquel secreto?


  A primera vista, la respuesta parecía afirmativa.


  Simon vio cómo su mujer volvía en sí, cómo la recuperaban él y sus hijos. Al final, Ingrid estuvo lo suficientemente fuerte para volver a casa.


  Las semanas se convirtieron en meses.


  En buenos meses.


  Paige también seguía mejorando. Al final dejaron que se fuera a casa.


  Sam volvió a Amherst para empezar el nuevo semestre.


  A Anya le iba bien en el colegio. Simon había regresado al trabajo. Al poco tiempo, Ingrid también volvió a su consulta.


  La vida había recuperado la normalidad.


  Era una buena vida. Muy buena. Y cuando la vida es buena, lo mejor es no rebuscar problemas donde no los hay.


  Había risas y alegría en sus vidas. Había estupendos paseos por Central Park. Había cenas con amigos y noches en el teatro. Había amor, paz y familia.


  Ingrid y Simon habían recibido a Paige con alegría. Le habían dado todo el apoyo posible, sin dejar de pensar que ese demonio que Aaron le había metido en el cuerpo quizás estuviera latente, debilitado, pero que seguiría ahí dentro, listo para asomarse en cualquier momento.


  Porque los demonios nunca mueren.


  Pero tampoco los secretos.


  Ese era el problema. Vivían con todas aquellas cosas buenas. Pero también con aquel secreto.


  Una noche, durante su paseo por Central Park, Ingrid y Simon se detuvieron en Strawberry Fields. Simon solía evitar aquella ruta. Allí era donde había visto a Paige destrozando aquella canción de los Beatles. ¿Qué canción era? Ya no se acordaba. Mejor. No quería recordarlo.


  Pero Ingrid quiso sentarse en el banco. Sin pensarlo, Simon leyó la inscripción: «En recuerdo de Jersey, un buen perro, que sería feliz de compartir este banco contigo».


  Ingrid le agarró la mano, miró al frente y dijo:


  —Lo sabes.


  —Sí.


  —Y entiendes por qué lo hice.


  Simon asintió.


  —Sí.


  —Era como si se estuviera ahogando. Y cada vez que salía a la superficie, él conseguía hundirla de nuevo.


  —No tienes que justificarte conmigo.


  Simon le apretó la mano un buen rato.


  —Lo planeaste —dijo.


  —En cuanto llamó.


  —E hiciste que pareciera un crimen violento, llenándolo todo de sangre…


  —… para que la policía pensara que había sido un ajuste de cuentas entre gente de la droga.


  Él apartó la vista y luego la miró otra vez.


  —¿Por qué no me pediste ayuda?


  —Por tres motivos.


  —Te escucho.


  —En primer lugar, porque yo también tengo que protegerte a ti. Porque te quiero.


  —Yo también te quiero.


  —En segundo lugar, porque si me pillaban, quería que uno de los dos quedara en libertad para poder cuidar de los chicos.


  Simon no pudo evitar sonreír al oír eso.


  —Qué práctico.


  —Sí.


  —¿Y tercero?


  —Pensé que quizá quisieras quitármelo de la cabeza.


  Simon no dijo nada. ¿Realmente habría aceptado trazar un plan para matar a Aaron Corval?


  No lo sabía.


  —Menuda aventura —dijo.


  —Sí.


  Miró a su mujer y volvió a sentir aquel sobrecogimiento.


  —Quiero a nuestra familia —dijo Ingrid.


  —Yo también.


  Ingrid apoyó la cabeza en su hombro tal como había hecho un millón de veces antes.


  En esta vida hay unos pocos momentos de felicidad pura. La mayoría de las veces, cuesta darse cuenta de que se está viviendo uno de esos instantes hasta que ha pasado. Pero no era el caso. En aquel mismo momento, sentado junto a la mujer que amaba, Simon era muy consciente de ello.


  Y ella, también.


  Aquello era la felicidad.


  Pero no duraría.


  Epílogo


  La policía del estado encontró el cadáver de Elena Ramírez casi un año después de su asesinato.


  El funeral se celebró en Chicago. Simon y Cornelius decidieron asistir, y optaron por ir en coche en lugar de volar.


  Cornelius planeó la ruta, en la que puso museos raros y atracciones de carretera donde hacer paradas.


  Elena fue enterrada junto a un hombre llamado Joel Marcus.


  Se alojaron en un hotel que había a las afueras de Chicago. De regreso, por la mañana, Simon le pidió a Cornelius:


  —¿Te importa si paramos en Pittsburgh?


  —En absoluto —respondió este. Luego, al ver el gesto de Simon, añadió—: ¿Qué pasa?


  —Necesito visitar a alguien.


  Cuando Simon llamó a la puerta, le fue a abrir un joven.


  —¿Doug Mulzer?


  —Sí.


  Mulzer no había recuperado la fuerza física ni emocional para volver al Lanford College tras la agresión. A Simon no le importaba. O quizá, sí. Quizá ya hubiera habido demasiada gente que se tomaba la justicia por su mano.


  —Me llamo Simon Greene. Soy el padre de Paige.


  


  Cuando volvieron a Nueva York, Simon dejó a Cornelius en su casa y regresó a la oficina de PPG Wealth Management. Era tarde, pero Yvonne aún estaba allí. Se la llevó a un lado y le dijo:


  —Creo que ya sé cuál es el secreto de Ingrid.


  


  Aquella noche, cuando llegó a casa, se encontró con Suzy Fiske, que le sujetó la puerta del ascensor. Suzy lo saludó con una amplía sonrisa y un beso en la mejilla.


  —Hola —dijo ella—. He visto que Sam ya ha vuelto de Amherst.


  —Sí, por las vacaciones.


  —¿Así que los tienes a los tres en casa?


  —Pues sí.


  —Eso debe de ser genial.


  Simon sonrió.


  —Lo es.


  —Y he oído que Paige se ha inscrito en la Universidad de Nueva York.


  —Sí. Pero va a seguir viviendo en casa.


  —Me alegro mucho por vosotros.


  —Gracias, Suzy. Sé que ya te he dado las gracias un millón de veces, pero…


  —Y nos entregaste aquel cupón regalo para RedFarm. Lo cual fue muy generoso por tu parte. Ya hemos comido allí cuatro veces.


  El ascensor se detuvo en la planta de Simon. Salió y abrió la puerta con su llave. En la cocina, a través de un altavoz conectado por Bluetooth, sonaba la versión de Zombie de los Bad Wolves. Ingrid canturreaba el estribillo:


  —What’s in your head, in your head, zombie…


  Simon se apoyó en el marco de la cocina. Ingrid se volvió y le sonrió.


  —Hola —dijo ella.


  —Hola.


  —¿Qué tal el viaje?


  —Bien —dijo—. Triste.


  —Tu hijo está en casa.


  —Eso he oído. ¿Qué estás cocinando?


  —Mi famosa receta de salmón asiático. Su plato favorito.


  —Te quiero —dijo él.


  —Yo también te quiero.


  —¿Dónde está Paige?


  —En su habitación. En cinco minutos cenamos, ¿vale?


  —Vale.


  Cruzó el pasillo y llamó con los nudillos.


  —Pasa —dijo Paige.


  Su hija aún estaba pálida, flaca y parecía agobiada, pese a todo el tiempo transcurrido, y Simon se preguntó si llegaría a recuperar del todo su buen aspecto. Hubo noches malas, de angustia, de pesadillas y lágrimas. Era una lucha constante y no tenía la seguridad de que Paige fuera a ganarla —conocía las probabilidades— pero quizá lo consiguiera. Se había preguntado por la influencia de Aaron sobre Paige, sobre su vínculo extraño y retorcido. Pero quizá fuera de lo más simple. Tal como había dicho Fagbenle.


  Matas a un hombre para proteger a tu hija.


  Matas a un hombre para salvar a una adicta.


  —Nunca entendí cómo conectaste con Aaron —dijo—. Esa es la parte que no podía entender. Elena Ramírez vio el test de ADN de Henry Thorpe. Mostraba a todos los hermanastros, incluido a Aaron. Pero tú también te hiciste el test de ADN. ¿Verdad, Paige?


  —Sí.


  —Pues eso nunca lo entendí… ¿Cuál era tu relación con Aaron? ¿Qué pudo vincularte con alguien tan horrible?


  Paige estaba sacando una sudadera de su cajón. Se detuvo y esperó a que su padre acabara.


  —¿Sabes lo que me sorprendió más de vuestro piso en el Bronx? —añadió él—. Que había dos colchones individuales, uno en cada lado de la habitación. —Abrió los brazos—. ¿Una pareja joven que no comparte cama?


  —Papá.


  —Déjame que acabe, ¿quieres? Hoy he pasado por Pittsburgh y he ido a ver a Doug Mulzer. En algún momento tenemos que hablar de eso, de lo que te hizo, o quizá ya lo hicieras en tus sesiones de terapia.


  —Ya lo hice, sí.


  —De acuerdo, pero el caso es que a él también le atacaron. Con saña.


  —Eso estuvo mal —dijo Paige.


  —Quizá sí o quizá no. No es eso lo que me interesa. Pero Doug me dijo que le atacó un hombre con pasamontañas. Fue Aaron, ¿verdad?


  —Sí. No debí contarle lo que me hizo Doug.


  —¿Y por qué lo hiciste?


  Paige no dijo nada.


  —Eso no lo entendí. Pero luego, Mulzer me contó que Aaron no dejó de gritarle mientras le pegaba.


  Los ojos de Paige se llenaron de lágrimas. Los de Simon, también.


  —«Nadie le hace daño a mi hermana».


  Paige dejó caer los hombros.


  —Cuando te hiciste el test de ADN, lo que descubriste fue que Aaron era tu hermanastro, pero no por parte de padre —Simon no pudo evitar echarse a temblar—. Erais hermanos por parte de madre.


  Tardó unos segundos, pero por fin Paige levantó la barbilla y lo miró.


  —Sí.


  —He hablado con tu tía Yvonne. ¿El gran secreto de tu madre? No hizo de modelo en el extranjero cuando tenía diecisiete años. Fue abducida por una secta. El líder la dejó embarazada. Pero le dijeron… Le dijeron que su bebé había nacido muerto. Ella pensó que quizá lo hubieran matado de forma intencionada. Intentó suicidarse. Su familia, tus abuelos, la sacaron de allí y consiguieron desprogramarla. La metieron en un centro de rehabilitación. El mismo al que te llevó ella.


  Paige cruzó la habitación y se sentó en la cama. Simon tomó asiento a su lado.


  —Estaba muy mal —dijo Paige—. Su padre abusó de él desde que era un crío.


  —¿Aaron, quieres decir?


  Ella asintió.


  —Y tienes que recordar mi situación. Había sido agredida por Doug Mulzer en la universidad, luego me hago ese test de ADN y resulta que toda mi vida ha sido una gran mentira. Me sentí perdida, asustada, confundida. Y ahora tenía un nuevo hermano. Hablamos durante horas. Le hablé de la agresión. Y él tomó cartas en el asunto. Fue horrible, pero también me sentí… no sé, protegida. Entonces, Aaron me ofreció un subidón, y fue como… me gustó. No, me encantó. Me permitía huir de todo. Aaron se aseguró de que me colocaba una y otra vez y… —Guardó silencio y se secó los ojos—. Yo creo que sabía lo que estaba haciendo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Yo creo que a Aaron le encantaba la idea de tener una hermana. No quería perderme. Quería tenerme enganchada para que yo no lo abandonara… y quizá… quizá también quería vengarse de su madre biológica. Él era el niño que ella había dejado tirado. ¿Por qué no iba a destruir a la hija que sí se había quedado?


  —¿Y nunca le preguntaste nada a tu madre?


  —Sí lo hice. —Respiró hondo—. Vine a casa y le pregunté a mamá si había tenido algún otro hijo. Me dijo que no. Le rogué que me dijera la verdad. Por fin se vino abajo. Me habló de la secta. Me dijo que un hombre horrible la había dejado embarazada, pero que el bebé había muerto.


  Por lo que le acababa de contar Yvonne, seguramente Ingrid todavía lo creyera.


  —Yo pensé que seguía mintiéndome, pero ya no me importó. Para entonces, yo era una yonqui. Solo me importaba la dosis siguiente. Así que le robé las joyas y volví con mi hermano.


  Ese vínculo, enfermizo y retorcido… era de sangre.


  —Me hablaste de que habías tocado fondo —dijo Simon, sintiendo algo que se le endurecía en el estómago, algo que le hacía casi imposible respirar—, el hecho de que tu madre matara a alguien…


  Paige cerró los ojos y apretó los párpados con fuerza, como si intentara borrar el recuerdo.


  —… pero no es que matara a «alguien»…


  Ambos sabían lo que venía ahora. Paige no abría los ojos, a la espera del golpe.


  —… mató a su propio hijo.


  —No podemos decírselo, papá.


  Simon negó con la cabeza, recordó lo que se habían prometido en aquel banco en Central Park.


  —No más secretos, Paige.


  —Papá…


  —Tu madre incluso me contó la verdad sobre el asesinato de Aaron.


  Paige se volvió lentamente hacia él, y Simon tuvo la sensación de que nunca le había visto una mirada tan lúcida.


  —Este no es un secreto cualquiera, papá. Este secreto la destruiría.


  A través de la puerta, oyeron a Ingrid llamándoles a la mesa con voz cantarina:


  —¡La cena está lista! ¡A lavarse las manos!


  —No podemos decírselo, papá.


  —Puede que se entere igualmente. Incluso puede que ya lo sepa.


  —No lo sabe —dijo Paige—. La agencia de adopciones no tiene registros. Solo nosotros conocemos la verdad.


  Fueron a la mesa. Los cinco —Simon, Ingrid, Paige, Sam y Anya— ocuparon sus asientos. Sam empezó a hablarles de un nuevo compañero de laboratorio patoso que tenía en Psicología. Era una historia divertida. Ingrid se rio tanto que le brillaban los ojos. Miró a Simon y le puso aquella cara que constataba lo afortunados que eran, aquella cara que le venía a decir: «Hola, ¿recuerdas aquel momento en el parque? Pues este es otro de esos instantes de felicidad. Este es aún mejor si cabe porque estamos con nuestros hijos. Nos encontramos justo ahí, ahora mismo, en esa felicidad total, y tenemos la suerte de darnos cuenta».


  Simon miró a Paige, sentada en el otro extremo de la mesa. Paige lo miró.


  El secreto planeaba sobre la mesa.


  Si Simon guardaba silencio, el secreto les acompañaría siempre.


  Se preguntó qué sería peor: tener que sobrellevar de por vida aquel secreto o comunicarle a la mujer que amaba que había matado a su propio hijo.


  La respuesta parecía clara. Quizá cambiara de opinión al día siguiente. Pero, de momento, sabía lo que tenía que hacer.


  Tal vez Simon se hubiera apartado de la trayectoria de la bala cuando Luther disparó a Ingrid. Pero no lo haría ahora, por mucho que le doliera. Escuchó la bonita risa de su mujer y supo que pagaría cualquier precio por seguir oyéndola.


  Así que se hizo un juramento solemne. No habría más secretos.


  Salvo ese.
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